柳智敏出门的时候，宁宁正窝在沙发上刷手机。
“回家住？”宁宁头也没抬。
“嗯。”
“还化妆？”
“……防晒。”
柳智敏手里拎着一个帆布包，不是平时背的那只，容量更大，包口露出一截叠衣物。宁宁的目光在那只包上停了一秒，然后移回手机屏幕。
“玩得开心。”
柳智敏没回头。
她听到宁宁在笑。
宁宁大概什么都知道了，从抽屉上锁那天起。
至少，那个抽屉，她是从来不上锁的。
电梯门关上之后，柳智敏在金属门的反光里，看到了自己的脸——妆化了一个多小时，眼影换过两次，唇色试了三种。
柳智敏深呼吸一次，把帆布包换到另一只手上。
包里装着那双cl高跟鞋，黑色红底，小陈送的，花了1200美金。
还有两条“袜子”，一条黑色，一条肉色。他喜欢的东西，她全带了。
柳智敏打算，在他家住一天。
她来到1202，按响门铃。
陈继先开门，一句话都没来得及说，柳智敏就像特工一样躲进了他家。
“我们是什么……地下工作者吗？”小陈问道。
柳智敏把帆布包丢给他：“地下恋情怎么就不算地下了？”
陈继先接过帆布包。
她换好了拖鞋，又叮嘱了一句：“不准看。”
小陈眨了眨眼。
他更好奇了。
柳智敏看着他湿漉漉的头发，突然又嗅了嗅鼻子——陈继先，也洗澡了？
她脸上有点烧。
一般这个时候，小陈不是训练，就是在打游戏。
这个时候洗澡，
他也准备好了。
两个人对视了一秒。
柳智敏的视线，从他湿头发上移到他眼睛上，他的目光也正落在她脸上。
空气里有什么东西被压住了，沉甸甸的。
她走到沙发旁边坐下，把帆布包放在脚边。陈继先也坐下，中间隔了一个浅蓝色的靠垫。
他问她喝水吗，她说好。他倒了水，她接过来喝了一口。
然后，
两个人都不说话了。
柳智敏盯着茶几，小陈盯着自己的手。沉默，像一块越收越紧的网。
主要是……
她知道接下来会发生什么，他也知道。
正因为他们都知道，所以反而不知道该说什么。
哪怕只是呼吸得深了一点，也像是一个暧昧的暗示。
后来，还是他先开口。
“前几天回来的路上，看到你的广告牌了。”
柳智敏转头看他：“哪个？”
陈继先顿了顿，像是在找一个不太肉麻的说法：
“倩碧，以前路过的时候，看到的是别人。”
“看到是你，没忍住多看了两眼。”
柳智敏看着他：
“然后呢？”
“然后差点追尾了。”
柳智敏愣了一下，然后笑出来——不是那种在镜头前的营业笑容。
她伸手推了一下他的肩膀：“你开车能不能看路啊。”
陈继先笑了笑：“那天不行，因为已经好久没有看到真人了。”
此乃谎言。
开车的是施耐德，和小陈没有任何关系。
但是现在，他需要这么一说。
施耐德也不会怪他的。
柳智敏收回手，撩了一下耳边的头发：“那以后每次路过，都要看我。”
“已经在看了。”
他说这句话的时候，没有笑。
陈继先的眼神，让她有一点撑不住了，只能偏过头，假装去看窗外的风景。
然后，
陈继先的手，拿开那个靠垫——下一步，揽住她的腰，或者肩膀。
柳智敏却站起来了。
她躲开小陈，从沙发后侧绕过去。脚步不快，走到卧室门口才停下。
柳智敏转过身，靠上门框，双臂交叠在胸前，嘴角挂着一个很浅的弧度。
“这么急？”
陈继先的手还搁在靠垫上，收回来也不是，放着也不是。
“现在就忍不住了？”
他不知道怎么接
话。
柳智敏的下巴，朝房间里一抬，动作幅度很小，语气像在说一件再平常不过的事。
“我好像，还没有去过你的房间呢？”
陈继先站起来。
柳智敏转身进了卧室。
他跟在后面，顺手带上了门。
主卧不小，一张两米的大床摆在正中。窗帘拉了一半，下午的光线斜着切进来，把床面分成明暗两半。
柳智敏捻起床单的一角，用拇指和食指搓了两下。纯棉的，水洗过几次之后，有一种微微发僵的手感。
她松开手：“纯棉的，我睡不习惯，最好换成兰精天丝的。”
陈继先还没来得及回应，她的目光已经扫向床头。
然后，她转过头看着他。
“就一个枕头？”
陈继先一愣：
“还有一个备用的，马上给你找。”
陈继先拉开柜门，从最上层翻出一个枕头。套着干净的灰色枕套，但压在一叠换季床品最底下，很久没动过。
他把枕头拿过来。
柳智敏接过去，凑近闻了一下，手臂立刻伸得笔直，把枕头举到离自己最远的位置。
像是拎着一个脏东西。
“一股怪味。”
陈继先拿回来，闻了一下。
不是怪味，就是一股放久了的柜子味。
他张了张嘴想解释，又见到她那一脸嫌弃的表情，算了。
陈继先看了一眼手机。
下午快四点了，商场五点半就关门，网上买兰精天丝怎么也得等三天。
小陈放下手机。
“现在买床单也来不及了。”
柳智敏歪了下头。
只不过，
嘴角的那个弧度，又悄悄回来了。
“那怎么办？条件不合适，我回家睡也可以。”
话音落下，她的睫毛才缓缓抬起。
那双蛇一样的眼睛，终于完整地露出来，直直地看着小陈——带着一点真诚的歉意。
她说完，真的往后退了一步。
高跟鞋的鞋跟，轻轻磕在了地板上，发出一道清脆的声响。
“不行！”
陈继先嘴里弹射出来两个字，速度之快、烈度之高，把自己都吓了一跳。
柳智敏的脚步停住了。
“不行？”
她忍不住把双手背到身后，身体微微前倾了一点。
那双蛇一样的眼睛，此刻弯成了两道浅浅的月牙，里面装满了“上钩了”的得意。
“那……你倒是说说，为什么不行？”
她的声音降了半个调，变得又轻又软，像是在哄一个着急的孩子。
“总之就是……今晚不准一个人。”
柳智敏转过身，嘴角的弧度还在。
她没有被否决的不愉快，反而像是得到了一个期待中的答案。
她指了指床上，唯一的那个枕头。
“这个，归我。”
然后，她又指了指小陈手里那个，干净的备用枕头。
“那个新的，你用。”
陈继先，看了一眼床上那个旧枕头。
那是他每天枕的，枕套上有一小块睡出来的褶皱，边缘磨得比别处薄。
有时洗完澡，他头发没干透就往上倒。
久而久之，那个枕头吸附了洗发水的味道、皮肤上汗渍的微弱气息。
他自己都说不清是什么，但小陈知道，那是自己的气味。
柳智敏选了它。
他嘴角没忍住。
“你不嫌弃我的气味啊？”
柳智敏的表情，出现了半秒的裂痕。
她刚才还嫌弃备用枕头有怪味，嫌弃他的被子像消毒水，现在却主动指定要用他的枕头。
那一双锐利上挑的蛇眸，猛地垂下眼睑。
睫毛忍不住轻轻抖动，想偷偷确认对方的目光，却在对视的前一秒慌忙逃开。
“我说的是，今晚将就一下。明天你要是还不换床单，看我还会不会来！”