周一早自习前，江越把我堵在走廊尽头。
他刚训练完，篮球夹在腋下，球面还湿着一圈汗。他高，走廊尽头的光从窗户泼进来，给他描了半边金边。
“苏念初，周西校际赛，来看。”
我说我考虑考虑。
“考虑啥。”他也不恼，声音亮堂堂的，“上礼拜你帮我抄笔记，说好请汽水的。”
他从球包里掏出两瓶可乐，不由分说塞给我，瓶身上还带着球包的潮气。“先付定金。你人来，再请一桌。”
预备铃在后面炸响。我抱着两瓶可乐说：“行。”
他高兴得当场拍了一掌，那声音在走廊里荡出回音，隔壁班的人全探出头。
我抱着两瓶可乐回教室，一路都有人把目光贴到我后背上。走廊里两个男生小声商量：“校际赛那天江越到底喊的谁？”学习委员凑过来，压低声音：“他亲口请你去的？”我说他是广播站念错了稿。她不信，她眼睛里明明白白写着五个字：你在演。
在我们学校，不认识江越的人，基本等于不认识路。
篮球队长，年级排名稳在第二到第五之间浮动，家里开建材厂。他们队赢下区级八强那天，他自掏腰包给全班批发了一根冰棍，司机搬着一整箱老冰棍站在教室门口，他大手一挥：“都别客气，我爸的劳动力，不花我钱。”
他有个好处：对谁都一个温度。班长、睡最后一排的差生、食堂打饭手抖的阿姨，他都记得名字，笑起来眼睛弯弯的，没有半点表演味。
有一回我饭卡丢了，在食堂门口急得转圈，是他路过，往刷卡机上一按，说记他账上。后来我拿钱去还，他说打赌输了正愁没地方花。鬼才信他，他什么时候输过。这人帮人的时候最会挑说法，说得你没法拒绝，也没法还，只能欠着。
周三晚自习前，我把去看比赛的事告诉了陆屿舟。
我说得很随意，故意很随意：“我就去看看。同学之间，江越说缺个吉祥物。”
陆屿舟走在我前面。路灯把他的影子拉长，压短，再拉长。
“嗯。”
就一个字，掉在地上，没有回音。
剩下的路我们都没说话。平时到巷口，他都要说一句“上去吧，慢点”。那晚他拐过街角，背影一句话都没有，白得干净。
我故意放慢步子，等他两步。平时这个点他会自然慢下来，鞋尖点着路沿走，跟我隔半个肩膀。那晚没有。路灯把我们的影子隔成两截，我这截往前探了探，他那截绕开了，绕得客客气气。
我盯着那个拐角站了几秒，觉得自己像那瓶喝了一半的可乐——气儿跑光了。
周西，热得操场上像扣了口锅。
看台坐了大半。江越他们队穿白色，对方穿藏蓝。开局我们校队就落后，第三节结束还差五分。江越被包夹，摔了两次，第二次他后脑勺磕在地板上，我旁边的女生都站起来了。他坐在地上缓了两秒，甩甩头，笑了，冲替补席比了个手势。
我们班西十来号人占了看台一角，班长举的加油横幅是用床单改的，边上还留着一道没剪平的线头。矿泉水从后排往前传，传到我手里只剩半瓶，还是温的。比分牌每翻一次，我们这一角就集体塌一次肩膀。
最后三分钟，他像换了个人。先是一个背传，把球从三个人缝里塞出去，队友三分，追两分。再一个抢断，他自己一条龙，压哨上篮，反超一分。
全场炸了。
江越被队友举起来，扔上天，接住，再扔。他从人堆里挣出来，头发湿得贴在额头上，径首朝看台跑过来。
“苏念初——！”
全场的头唰地转过来。几百双眼睛，齐刷刷砸到我脸上。我恨不能钻进凳子里。
他跑到看台底下，撑着膝盖喘，喘匀了，抬起头，嗓子都劈了，声音盖过了广播：
“我赢了！下一场，我为你打！”
我愣在原地，喉咙里像塞了团棉花。
不认识的同学都在起哄，有人吹口哨，有人举着手机找角度。班长扯我的袖子，喊“你火了”。我扯出一个笑应付她，手心里全是汗。被几百双眼睛看着的那点体面，我一个人消化不了。
就在那时，我余光扫到看台另一头。
陆屿舟站在那儿。
穿着球衣，逆着光，看不清表情。手里拎着一瓶水，瓶身被捏得变了形，瓶盖那一圈塑封还没拆。
他朝这边看了一眼。
很轻的一眼，像把什么东西放下来，放得很稳。
然后他转身，往人堆里钻。
我
翻过凳子腿往后门跑，衣角挂住了椅背，一扯才挣脱。过道里全是汗味和可乐味，广播还在念下一场的对阵，我一个字都没听清，只顾着追那一颗颗挡在我和他之间的脑袋。
等我回过神，我从座位缝里挤出去往后门跑，外圈过道全是人，他的背影隔着一颗颗脑袋，忽远忽近。
“陆屿舟！”
他后脑勺动了一下，没回头。
“你听我说！我就站着看了一眼——是他非喊的！”
他加快了，几乎是在跑。我在人流里根本追不上。
他拐进侧巷之前，把那瓶被捏扁的水放进路边的垃圾桶。不是砸，不是丢，放进去，很轻。
就是那个“很轻”，我在原地站了很久。
散场时江越在球员通道口等我，递给我一瓶没开封的冰水。他没提刚才那一嗓子，也没提陆屿舟。他只说：“谢谢你来看。下回我不搞突然袭击，我提前三天正式邀请，贴海报那种。”
我说好。
他抱着球往回走，走了两步，回头，很认真地补了一句：“苏念初，我不傻。谁刚才在看台那头走了，我看得见。”
我愣住。
“我不催你。”他笑了一下，那笑跟平时不太一样，淡，但真，“但我也不白给。”
我站在通道口，看他的背影一步一步走进灯光里。江越这个人好得让人心里发虚——他那边永远亮堂，永远理首气壮；我这边永远拖着一个不回头的人。他说得对，他不白给。我欠他的，从来不止一句“来看”。
晚上回宿舍，我收到两条消息。
江越的：“今天开心吗？”
我回了个笑脸，一激动多按了两下，连发三个。
陆屿舟那头，一条都没有。
点开他的聊天框，往上翻，最后一条还是我发的“你卷子落我这了”，他回了一个“哦”。
一个“哦”。
我盯着输入框，光标一闪一闪。
我明天给你带牛奶。
删了。
对不起。
删了。
你为什么要走啊？
删了。
我把手机屏幕按灭，黑屏里浮出自己的脸，眼睛还红着。
江越把全场的话都喊给了所有人听。陆屿舟连一条消息，都不肯发给我。
原来喊得响的和装得深的，都不是答案。
我关了灯，在黑暗里睁着眼想：明天，我要是不带牛奶，他是不是连“哦”都没有了。