那天下午，我其实买了两瓶水。
一瓶我的，一瓶给苏念初的。看台挤，不透风，喊一嗓子一下午的人，嗓子会干。我提前两小时就到了，站在看台另一头，看见她进来，看见她坐在第三排靠边，看见江越在场上朝她指了一下，她抬手挥了挥。
她挥手不会，就抬半截胳膊，手腕都不带动的。
可她是笑着的。
那个笑我认得。她真笑的时候左边脸上有个很短的纹，不明显，只有八岁以前追着她看的人知道往哪儿找。
比赛打成那样，我看了三次表。不是盼它完，是等一个走得体面的由头——再看下去，我脸上挂的东西就要被人认出来了。旁边一个不认识的男生喊哑了嗓子，扭头问我哪班的，我摇了摇头。我到底是来干什么的，我自己都说不清。
最后三分钟江越压哨上篮，全场炸了。我心想，这小子一嗓子喊出去，会不会太响了。
然后我听见了。
“苏念初！下一场，我为你打！”
我手里的水，在我没反应过来的时候，先一步响了。
咔嚓一声，很闷。
我到现在都记得我当时的第一个念头。不是吃醋，也不是生气。我脑子里蹦出来的，是我妈那西个字：别去招惹。
我看见她愣在看台中央，旁边人推她，她嘴张开又合上。我迈了半步。
那半步停住了。
我想过去，拉着她，穿过那几百号人，把她从所有目光底下捞出来。可我只要走过去，就得在她面前演完下一场戏——以什么身份？ 牛奶都没送的“同学”？还是以那个欠了她家一个交代的人儿子的身份？
我把那半步收了回来，转身走。
拐角处我碰见她追出来，她的声音隔着人群，一声比一声近。我没回头。
不是不想。是因为刚那半步收回来，费了我这辈子最大的力气。再回头，前功尽弃。
出了巷子，我把那瓶捏扁的水放进垃圾桶。
不砸，不丢，放进去。我爸教我的：扔东西要轻。他扔掉的东西都扔得很轻，相册、奖杯、一张合影，他这辈子扔东西都很轻，可哪一样他都没真扔出去。
晚自习后，周扬拖着我去了校门口小卖部，一人一瓶冰红茶。店门口两级石阶，他左边，我右边，谁也不坐台阶上头，怕老板娘骂。
“你下午真去了？”
“去了。”
“人家看个比赛，你去凑什么热闹？”
我没答。他把冰红茶插管的那根塑料签咬得咔咔响，半天，忽然问：“陆屿舟，你到底喜欢人家多久了？”
“六年。”
“六年？！”他侧过身，膝盖把石阶磕得咚一声，“六年你连句人话都没递到？江越一嗓子，全年级都认识苏念初了。你六年，就教会她一声'小跟班'？”
我捏扁了自己的纸杯。
“那你他妈在等什么？”
我认真想了想。这个问题我第一次正面回答自己。
我在等什么？
等我爸嘴里那句“别在我面前提苏家”松口？等我妈肯把“别去招惹”讲出个为什么？等我自己把槐安巷那件事，从头到尾查清楚？
“我怕。”我说。
周扬愣住了。他跟我穿一条裤子长大，大概头一回听见我说这两个字。
“怕什么？”
“怕我再靠近，最后害了她。”我看着对面马路牙子上的积水，“我们家跟苏家，有旧账。账本在谁手里不知道，反正不在我们手里。哪天翻出来，第一个被翻旧账的，是她。她爸当年怎么连夜搬的我家都打听到，她家那点事，别人会不知道？”
周扬张了张嘴，又闭上。冰红茶袋子在风里翻了个身。
店里的收音机在放天气预报，说后天有雨。周扬拿脚勾了一下我的鞋，跟小时候碰弹球似的：“行，你要翻旧账，我陪你翻。翻明白了呢？”我说翻明白了再说。“要是翻不明白？”我说那就翻一辈子，总不能什么事都让她最后一个知道。
“还有，”我说，“江越家干净。人家想追就追，追得上就在一起，追不上也不欠谁的。我呢？我手里没底，我连我爸当年在法庭上说了什么都不知道。”
周扬盯着我看了足足十秒，忽然笑了，笑完又叹气：“你是我见过最不是男人的男人。你这套叫什么？自我感动的凌迟，还专挑自己下刀。”
我没接话。我把两只杯子叠在一起，扔进垃圾桶。
第二天开始，我做了一个决定。
避嫌。
牛奶不带了。中午不陪她去食堂了。递错题纸条的手，我掐了。
头一天早上最难熬。冰箱里两排牛奶，我闭着眼把属于她的那盒往前送了两回，手每回都自己先动了。我把它塞到最里头，压在一箱苹果底下。晚上做梦，梦见自己站在小卖部冰柜前，玻璃门一拉，里头空了。
她在我后排的呼吸声，我听得见。我必须得让她习惯没有我的早晨，趁我还能做到自己先习惯。
周扬听说后，从宿舍一路追我到楼梯口：“你疯了？人家进步十五名，一半是你盯出来的！你一撤，她掉下去怎么办？”
“掉下去，”我说，“那段时间我负责盯回来。”
“你拿什么负责？”
“拿我妈那西个字，和我爸那本不敢烧的相册。”
他没再问。我们两家住对门十五年，他头一回见我这么说话。
避嫌第西天晚上，我鬼使神差绕到她家楼下。
明知道不该来。巷子口那棵老槐树还在，我们两家当年以这棵树为界，她家树东，我家树西。小时候谁喊一声“树底下见”，没有迟到过。
她家厨房的灯亮着。第西层，窗帘拉开一半，一个高影子在切菜，切得很慢。苏建国在。
她家客厅的灯也亮着，窗帘上没有影子。车棚里那辆旧自行车不在，苏叔叔出车还没回来。我在楼底下数窗户：厨房亮着，主卧亮着，她那一间——也亮着。灯亮着，就说明人回来了，饭桌上有人给她留着碗筷。这笔账我算得清清楚楚，算完了，还在楼下站着。
我在楼下站着，站到自己都觉得站得没有道理了。
然后我转身，往巷口走。
出巷口那几步，我走得特别慢，怕后面有车。结果不是车，是一个人。
灰色夹克，手里提着一袋豆浆，从巷口进来。
苏建国。
我们在巷口擦肩而过。
他经过我身侧的时候，半边身子明显僵了一下，塑料袋里的豆浆晃出很轻的一声。
我放慢半步。
他回头看了我一眼。
我也回头看了他一眼。
谁都没说话。路灯在他头顶，把他的影子横切在我脚前。
他进楼，我出巷。两个人的脚步声在青石板上重了两步，然后岔开，一里一外，越走越远。
那声音我很熟。小时候在这块地上，我们俩赛跑，脚步声从来不分家。
原来散掉，只用两步。