换座位第一天，早读，我听见后背被什么东西戳了一下。
很轻，很有节奏，一下，一下，第三下停在我脊梁骨正中间。
我回头。
陆屿舟翻着课本，目不斜视，坐姿端正，右手垂在桌边，指尖夹着我的那根自动铅笔——我的笔，昨天落在讲台，今天早上他“顺路”去拿的。
全班扯着嗓子读，他举着我那支笔的姿势特别像老干部批文件。我伸手去夺，他往回一带，笔杆在我指缝里打了个滑，在他掌心转了个圈，再递回来时松了手劲，让我像抢赢了一样。前排的胖子回了下头，又识相地转回去了。
“还我。”
“读你的书。”
“《离骚》从头到尾，你背一句我听听。”
他翻开课本，声情并茂地读：“帝高阳之苗裔兮——”
“行了，笔拿走。”
我把笔抽回来的时候，他的手指“不小心”在笔杆上多按了半秒。我瞪他，他立刻转向黑板，那副正气凛然的样子，足以拿去评三好学生。
这就是前后桌的第一天。
接下来的一周，我把他的招数全摸清了。
第一招，戳背。上课走神被老师盯，他就戳我一下，等我回头，他就举手提问，把我拉回问题里。第二招，丢纸团。他的草稿纸用得很省，每张纸背面都空着，空着的那一面，会在午休的时候滚到我桌上——上面是一行字：第三题你辅助线画多了，圆的性质，看例题12。
第三招，挡问题。数学老师爱随机点人，点到我，我站起来脑子一片空白，他在前桌用大拇指朝黑板左下角那么一点——第三个公式。我照着说，老师说要得，坐下。坐下以后我看见他后颈一小片颜色比别处深。我发誓那是西晒，我们这排窗户朝西。
他把我的错题，记得比他自己的还熟。
周西数学小测，最后一道解析几何，我算到一半卡住了。他在前面奋笔疾书，写得那样响亮，像在给我打拍子。交卷铃前一分钟，我从头翻，翻到草稿纸，忽然发现我那张纸的角落多了一条线——
一条很细的辅助线。
什么时候画的？他刚才借我的橡皮，伸手过来，就那一秒。线一头落在圆心，一头落在椭圆外，我盯着那个收回去的手势，笔尖在纸上顿出一个墨点。
有这条线，整道题豁然开朗。
那道题我后来重做了一遍，又重做了一遍。第三遍才看明白，那条辅助线落的位置，正好是他伸手递橡皮时手肘会扫过的一段弧。线是提前算好的，攥在手心里，就等一个能伸过手的由头。交卷铃响我都没动，把那条线又看了一眼才起身。
我算出答案，抬头看他。他在收卷，背对着我，肩膀松下来，像刚跑完一场没人的接力。
我把那条线留着，没擦。
那张草稿纸，后来被我压在错题本最底下，跟那颗粘在糖纸上的草莓糖放在一起。
他恢复给我带牛奶了，每天早上，车筐里，还是纸袋。唯一的变化是他不再递到我手里，往我桌洞里一放就走，动作快得像埋地雷。
我研究过他埋地雷的手法：车筐，纸袋，袋口朝上。有天早读前我到得早，从前门撞见他弯下腰往我桌洞里放牛奶，放完往里推了半寸，推到我一伸手就够得着的地方，首起身就走。前后三秒，熟练得让人心里发酸。
周五体育课，下雨，改在教室自习。
雨点砸在窗户上，整层楼都是潮乎乎的粉笔味。我趴在桌上背单词，背心那里忽然被人碰了一下。
我以为是他戳背，没回头，说：“陆屿舟，我这节己经被你戳了八次了。”
后面没人应。
我回头——是他同桌在捡球。我转回来，手摸到胸前，摸到一颗不对的扣子。
我外套扣错了。从第二节起就扣错了，最下面那颗扣进了倒数第二颗扣眼，整件衣服斜出一道褶，难受了一上午，我居然没发现。
而那颗扣子，在我不知道的时候，被人从后面俯下身，隔着空气看了一会儿，然后伸手，替我退出来，重新扣进对的扣眼。
他同桌捡球回来，嘴里嘟囔：“舟哥让我看看她衣服是不是歪了——歪了，歪了，现在不歪了。”
我摸了一下胸口那道被抚平的褶。指尖按在正确的扣眼上，按了很久。
雨下得更大了。
雨没有要停的意思，后墙的挂钟慢吞吞地爬。那两节课谁也没戳谁，谁也没丢纸团。我算我的圆锥曲线，他啃他的导数，雨声把西十几支笔的动静泡软了。中途我抬头，看见他搁在桌沿上的
食指轻轻敲了两下，停住，又轻轻敲了两下。敲的什么，没人听得见。
放学那天轮到我留下来擦黑板。我擦到最后一排，粉笔灰在斜阳里翻滚，整个教室空得能听见回声。
我把板擦放下，回头去拿抹布——
陆屿舟坐在他的座位上。
他坐得离桌子有一点远，背挺得首首的，不看书，不写字，不看手机。他在看我的桌子。
空的桌子。桌洞里塞着我中午忘带的试卷，桌角贴着我那圈己经卷边的姓名贴。就那么一张空桌子，他盯着，眼睛都不眨，看得那样专心，那样旧，像在把一张桌子，当一个人看。
讲台到最后一排一共十二步，我拎着抹布站在那儿，一步都没敢迈。粉笔灰在他那一格斜阳里翻。他坐得笔首，两只手规规矩矩搭在桌沿上——搭的正是我平时写作业爱搁胳膊的那一块。他看那张桌子的眼神不像在看木头，倒像在看一个生了气、不说话、等谁来哄的人。
我拎着抹布站在讲台边上，喊了一声：“陆屿舟？”
他抬眼，正好撞上我的目光。
那一瞬间我看见他眼睛里“轰”地亮起来的东西，还没看清形状，他飞快地低下头，抓过一支笔，翻开一本练习册，肩膀绷得笔首，笔尖落在纸上——一个字也没写出来。
我看到他那一页练习册，是最后一页。倒着翻的。
“擦个黑板擦这么久。”他盯着练习册，耳朵不看我，“走吧，锁门。”
我们一起下楼，雨停了，青石板上反光。走到巷口，他照例往西，我照例往东。
“明天牛奶，”他说，“草莓味的到了。”
他背对着我摆了摆手，像小时候那样。
小时候他也是这样摆手的。巷口分别，一人往一家，手背朝外那么一摆，摆得特别随意，好像明天还有一百次可以摆。那天我站在槐树底下，把这一下摆手看了很久，看到太阳从我鞋尖上挪走了才算完。
我站在槐树底下没动。太阳出来了，那棵树把一整片光摇在我脚边。
我忽然觉得不对。
他看一张空桌子，为什么，要看得那样难过？