周六中午，我爸在厨房炸带鱼。
我把那张复印件，从校服内兜里掏出来，放在灶台旁边的盐罐子上。油锅里噼啪一声响，他没回头。
油星子在锅里炸出一蓬白烟。我两只手撑着灶台沿，指甲抠进瓷砖缝里那道油灰。这些话在路上我在嘴边过了八遍，一进这个门全散了，就剩心口顶着嗓子眼，一下一下地顶。
“爸，这个人是陆屿舟的爸爸。”
“收起来。”他说，声音跟平时一样，翻鱼，“油点子溅你手上。”
“我爸跟他在一张巷子里合过影。”我不收，“你们当年是不是在一个厂？厂里是不是出过事？陆屿舟他爸被处分那年，你是不是在场？”
油枪声停了。
整间厨房忽然安静得吓人，只剩抽油烟机嗡嗡地转。
“苏念初。”我爸背对着我，一字一顿，“你哪来的复印件。”
“我不管哪来的。我就问一句——六年前我们为什么连夜搬走？你看见陆屿舟那天，为什么把杯子扣过来？”
“大人的事——”
“你回答我！”
他转过身来了。手里还拿着锅铲，围裙上滴着油。他看我那一眼，我这辈子没见过。
不是生气。是怕。
我爸这个人，我妈走的时候没怕过，我高考倒计时一百天他都没怕过，现在他拿锅铲的手在抖，抖得那把铲子磕在灶沿上，当啷一声。
然后他吼了出来，声音撞在瓷砖上，全是回声。
“大人的事，你别管！”
锅铲摔进池子里。他抹了一把脸，那一下抹得又重又狠，像要把脸上的什么抹掉。他从我旁边走过去，进了书房，门带上，锁舌弹进去，咔哒。
我站在原地，眼泪这时候才掉下来。掉得又快又不要脸，一滴接一滴砸在地板上。
锅里的带鱼这时候糊了，边上圈起一圈黑。我把火关了，抽油烟机忘了关，由着它嗡嗡地响。灶台上那张复印件还压在盐罐子边上，我一巴掌把它按住，按得纸角都皱了。整个厨房就剩我们俩，一个背对着我锁进了书房，一个站在油腥味里，连哭都得压着嗓子，怕邻居听见。
我哭着跑回房间，趴床上哭到打嗝，打一个嗝疼一下。床头柜上摆着我妈的相框，玻璃上有个小豁口，我伸手摸了摸那个豁口，跟她说：妈，爸他凶我。
其实我爸不是第一次吼我，可第一次，他跟我说的话，一句真话都没有。
哭到下午西点多，我坐起来，洗了脸，把那张复印件从盐罐子上收回来，折好，放回内兜。
我在书桌前坐下来，翻开错题本，第一页写着我的字：下次模考，年级一百二。
我看着那行字，忽然不委屈了。
大人的事，是大人欠的账。凭什么拿它当绳子，捆我们两个的脖子？他可以不告诉我，我可以自己弄明白。弄不明白之前，我先把一样东西守住——
我苏念初，不能因为上一辈没算完的账，平白无故，把从小一起长大的人丢了。
想明白这件事，花了我一整个下午。西点西十到七点二十，我做了两套立体几何、一篇阅读理解，错两道，错的全是闭着眼都会的——手在算，脑子在别处。七点半我搁下笔，对着错题本上那行“年级一百二”说：明天要是话说不开，这个一百二还得往下掉。
星期一早上，我在校门口堵他。
堵他之前，我把袖口攥了又松，松了又攥。值周生在校门口掐着秒表数迟到，风把国旗台的绳子抽得啪啪响。我数他进校要过的三个点：电线杆，树坑，减速带。他每过一个点，我就往前挪半步。挪到第三个点，我站定了，把背挺首，像我爸出车前把衣领抻平那样。
七点二十，他骑一辆旧单车进校门，车筐里有个纸袋，纸袋口露出一截圆滚滚的边——盒装牛奶。
他看见我，捏闸，车往旁边歪了一下，他用脚撑住。
“你怎么在这儿。”
“陆屿舟，我有话跟你说。”
“快迟到了。”
“我就说一句。”我站在他自行车前面，看着他，“不管我们两家大人以前怎么样——我问我爸，他不告诉我；你去问你妈，你也没问出来。我们都是从大人嘴里抢真相的小孩。我不想因为大人的事，失去你。”
他愣住了。
车还歪着，他用脚支着，整个人僵在车后座上，像被人从背后按了一下。
过了很久，很久，久到校门口的值周生第三次看我们，他开口了。
“念念。”
他很少叫我念念
。上一次还是上周楼道里那句“苏念初你现在这样跟我有什么关系”。
“小舟哥哥。”我说。
这仨字我一出口，我们两个人都僵了一下。它太重了，是从槐树底下、从分白薯的十岁、从一辆再也没停下来的吉普车后面，一起掉出来的。
校门口的人越聚越多，车铃响成一片。我们俩就站在人流当间，自行车从两边分开，又合上。谁先开口谁就赢，谁先开口谁也就先输。我攥着书包带想再说什么，喉咙里那口气偏偏接不上。
他先动的。他弯下腰，从车筐的纸袋里，把那盒牛奶拿出来，递给我。
盒子上有个浅浅的印子，是热的。
一路揣在制服里，从家到校，隔着两层布，焐了一路。他说不带了，他说跟我没关系，可今天它还是在他车筐里。
“刚灌的。”他说，声音哑，“还热。”
我接过来。指尖碰到他指尖，他的指腹上有一层薄薄的茧，蹭过我手背，很烫。
“陆屿舟，”我说，“你要再敢躲，我就在国旗下讲话念你写的错题纸条。”
他低下头笑了一下，肩膀在抖。
“你敢。”
我把牛奶抱在怀里，纸盒上的凉气被我焐出一层水。那一路我们并排走，肩膀隔着一拳的距离，谁也没碰着谁，可那一拳里全是话。上楼梯前他忽然伸手，把我围巾的一头从脖子里摘出来，抖开，重新搭回去，平常得像在拍灰。我跟在他后面上楼，一级一级，步子比他慢半拍，慢得很甘心。
第一节课下课，王老师抱着一沓纸进班，往讲台上一放，全班瞬间安静。
“同学们，下周起，座位大调整。”
教室里哀嚎一片。
“肃静——这次是互助小组制，一帮一，前后桌结对，成绩浮动超过十名的，小组一起写反思。”王老师扶了扶眼镜，念名单，“第三组：陆屿舟，前。苏念初，后。”
全班一片哀嚎，后排有人喊“互助小组？我跟我前桌一学期说不上三句话”。我在底下把笔帽摁得咔哒响。第三组，陆屿舟前，苏念初后。王老师念完就翻下一组，没人听出来，这一组名单里藏着什么。
我愣愣地看着前面那个人。
他从凳子上往后靠了一点，后脑勺几乎要碰到我的额头。
西年来，他第一次把后背，完完整整交给了我。