周五一整天，苏念初都没怎么听课。
她书包侧袋里那张纸条被体温焐得发软，边角起了毛。“周五放学，老地方，你别告诉任何人。”就这么一行字，她课上偷看了七回，每回都怕被同桌发现，每回看完又把它往更深处塞。她甚至想过一百种他约她的理由，最好的一种，是他终于要说那句她等了很久的话；最坏的一种，是他要说“咱们以后还是保持距离”。
放学铃一响，她第一个冲出教室，跨上自行车，一路逆着风蹬。
下午西点西十七。
巷子里最后一格夕阳从楼缝里斜进来，把老槐树的影子切成一条条的。
她把自行车往巷口一扔，脚撑都没支稳，人是跳着下来的。她拐过弯，先看见的是他的手——沾着土，捏着一根细树枝，正低着头在地上画什么。
她放轻脚步，停在三步外，连呼吸都收了。
地上是一个字。歪歪扭扭，笔画粗一块细一块的，一个“念”。
最后一笔拖得很长，像条小尾巴。她小时候练写自己名字，最后一笔就是这么拖的。她以为早忘了，原来他自己还照着，一笔一笔地记得。
她鼻子一酸，鞋尖踩上一块碎砖，“咔”的一声。
听见动静，他站起来，用鞋底把地上那个字抹掉，拍掉手上的土，像干了什么见不得人的事被抓了现行，却还要装得很镇定。
“你来晚了。”
苏念初的心先是悬着落地的。她准备了一路的话，一句都没能用上。她没想过他会蹲在这里，用树枝写她的名字。
“上周我去找我妈了。”他把手插进书包带子中间，眼睛看着她，不看别处，“聊到夜里两点。我们两家的事，我大概知道了一点。”
她抬起头。
路灯这个点还没亮，暮色里他的脸比平时白，眼下有两片淡淡的青。可他的眼神很稳。做了决定的眼神就是这样的，她认得。
“所以，我不避嫌了。”
六个字。
那一瞬间，蝉不叫了，巷口的吆喝声也听不见了，她只听见自己脑子里有一道很轻的“轰”，像冰面从中间裂开。
眼泪比她自己做主的速度快。先掉下来，她才发现自己在哭。
“那你之前躲我，就是因为大人的事？”她一边哭还不忘凶他，“陆屿舟，你欠我三个——不对，七十多个‘嗯’。我每次叫你，你都‘嗯’一声就低头！”
“记这么清楚。”
“我全记着，打算慢慢跟你算。”
他从书包侧兜里摸出一样东西，塞进她手心。
圆的，透明老式糖纸，角上一点红。
草莓糖。
“你怎么还随身带糖？”她捏着那颗糖，声音还带着哭腔的尾巴。
“因为你说过，”他说得理所当然，像在背一道早就会了的题，“‘小舟哥哥给的糖最甜’。”
苏念初整个人“咔哒”一声，定住了。
小舟哥哥。
这三个字，上一次有人当着她面叫，是七年前，也是这条巷子。她蹲在槐树底下看草莓苗，他比她高半个头，替她赶走了叼走她半根冰棍的野猫。那猫蹿出去老远，他还拍拍手上的灰，回头教训她：“以后冰棍要举高，举这么低，不叼你叼谁。”后来她去了别的城市，以为全世界都不会再有人知道她这么叫过。
她抬起头，脸上泪还没干：“你自己承认了？”
“承认什么？”
“承认我是——”她说不下去了，低头用鞋尖画圈。
“行了，天黑了。”他转过身往前走，步子却放得很慢，“我送你到巷口。”
“哦。小舟——哥哥。”
走在前面的男生脚步猛地一岔，差点踩到自己影子。他没回头，可后颈那一片，在暮色里以肉眼可见的速度红了个透。
她赶紧跟上，笑得眼睛弯成一整条缝，把刚才哭的账全忘了。
这一路她走得很慢。平时五分钟就能到的巷口，今天她恨不得走出一个世纪。她想，要是这条路再长一点就好了，长到他可以把那句没说完的话，一路说到天亮。
两个人走到巷口，谁都没提分开的事。路灯啪地一盏一盏亮起来，把老槐树的影子拉得很长很长。
“对了，”她忽然想起来，“去年我门口台阶上那袋桃酥——”
“桃酥而己。”
“我妈生前——”
“……我看那家店门口摆了一排，没人买可惜。”他别开视线，“我顺手。”
顺手。桃酥是顺手，糖是顺手，连那个蹲
在地上写的“念”字，也是顺手。
她看得清清楚楚，可她不拆穿。他现在肯站在她旁边不走，己经比什么都难得了。
“陆屿舟。”
“嗯？”
“以后我不开心，或者我爸又发神经，或者下雨，你都在吗？”
“在。”他答得太快，都快出了声，又咳了一下，改成很淡的语气，“下雨天、出事的时候。周五之外也算数。反正我放学没别的事。”
“周扬知道你被他当成‘放牛奶的借口’吗？”
“他乐意。”他说，“他反正乳糖不耐。”
她笑出声。笑声在空巷子里传出很远。
“陆屿舟。”她忽然又停下，“那个地方，是不是也是只有我们两个人知道的那种？”
他背对着她，肩膀几不可察地顿了一下。
“你怎么这么会猜。”他说，“闭嘴，走路。”
她乖乖闭了嘴，嘴角却压不下去。原来她心里那点小心翼翼的欢喜，他全都接得住，只是不肯先她一步说破。
到了分别的路口，她扶好自行车，刚要跨上去，身后的人忽然开口。
“念念。”
“嗯？”
“等我长大，我带你去一个地方。”
她回头。他站在路灯刚亮的那一格光里，一只手还插在书包带上，看着她，像看着一件他很确定的事。
“什么地方？”
“以后再说。”
他转身走了。夕阳彻底落下去，巷子里全是槐花谢了之后的青涩气味。苏念初抱着车把站在原地，站到他变成了一个小小的黑点，站到手心那颗糖都被焐得发软。
她忽然反应过来——
他说的是“等我长大”。
可现在这样并肩回家的我们，难道不算长大了吗？
她想不通，决定不想了。锁车、上楼，路过一楼窗户的玻璃反光，她看见自己的脸，眼睛还是红的，可她一首在笑。那颗糖她没舍得吃，用纸巾包好，塞进了铅笔盒最深的一格。
后来她回屋写作业，写到一半听见爸爸上楼，赶紧把窗帘拉开。经过那个巷口的时候她忍不住又看了一眼树下——
那块被他鞋底抹过的地上，路灯照得清清楚楚，最后一笔的划痕根本没有被抹掉。
像是故意的。
又像是，写了就不打算擦。