第一次是她主动约他。
她发的那两个字他看了三遍——“出来”。她连问号都不给他留。
他说：“去哪。”
她说：“图书馆，三楼，靠窗。西点。”
他西点零五分到的。他提前二十分钟出的门，怕路上撞见认识的人，绕了两条街。到三楼时她己经坐在那儿了，面前摊着一本数学错题本，笔帽是合上的。
她根本没在学习。
陆屿舟在她对面坐下，把书包放在地上。图书馆有股旧纸和消毒水混在一起的味道，暖气烘得这种味道发甜。
她先从书包里掏出一个本子推过来。是他的错题本——上个月他把自己的数学错题抄了一份给她，让她挑三道最难的讲给他听。她真挑了，还在旁边用红笔批了一行字：“这道你讲得比老师难懂。”
陆屿舟看了那行红字一眼，把本子往她那边推回去半寸。
“你不是来问题目的。”他说。
“我说了不是。”
“那你带本子干什么。”
苏念初顿了一下：“万一。”
“万一什么。”
“万一我说不出口，我就问题目。”她说，“问题目比较轻松。”
他抬手在她额头上很轻按了一下，像把她那句话按回去。手收回来时，指尖在桌面上擦了一下。
“你说。”他说，“我今天不上课。”
“你爸今天说那句话了。”她开口第一句就是这个。
“哪句。”
“怕我走妈妈的老路。”苏念初的手压在错题本上，“陆屿舟，我妈是怎么走的？”
他没说话。
“我爸不肯说。”她说，“我妈的照片里，家里有一台白色的机器，我小时候问过那是什么，我爸说那是空调。我们家客厅装空调？我们家客厅那台电风扇转起来还‘咔哒’一声。”
“念念——”
“我不上你的课。”她打断他，“我今天不是来问题目的。”
陆屿舟把两只手放到桌上。他手指很长，指甲剪得极短，右手虎口那里有一块常年握笔和抓球磨出来的硬皮。他把手推到她那一侧，掌心朝下，停在她手边半寸的地方。
“你要是不知道，”他说，“也许更好。”
苏念初抬头看他。
窗外有棵梧桐，光透过枝叶落在她脸上，一格一格地晃。她眼睛底下有很淡的青，昨晚显然没睡好。
“可我想懂。”她说。
陆屿舟的手停了半秒，然后落下去，握住了她的手。
他的手掌很热，很干，指节硬。她没有抽回去。
“我告诉你我知道的。”他说，“我爸是被陷害的，你爸是唯一能证明的人，你爸没站出来。这一条我上周就说了。”
“这条我己知。”
“那另一条，我不肯说，是因为我只知道一半。”他声音压得很低，隔壁桌抬头看了他们一眼，“我只知道，你妈是在医院走的。走之前那段时间，你爸没陪着你。走的原因，我不知道。我上次回家问我妈，我妈说‘你小孩子别管这些’，就把我推出了厨房。”
苏念初的下唇被她自己的牙咬住了。
“你听我说。”陆屿舟说，“你等我。”
“等多久。”
“我明天回去。”他说，“我妈这个人，你见过一次，她嘴上严实。可她有个毛病——她心疼谁，就对谁撒不了谎。”
“你妈心疼我？”她有点想笑，没笑出来。
“当年你妈走的那几天，是你妈——就是我妈——去医院陪你妈的。”陆屿舟说，“我妈回来哭了三个晚上，谁问都不说。我上初二那会儿在阳台听见她跟我爸吵，她说了一句：‘那孩子是我抱出来的，我不能说。’”
苏念初的手指在他掌心里收紧了。
“抱出来是什么意思。”她说。
“我不知道。”
“你说‘我不知道’说了两遍了。”
陆屿舟把她的错题本翻到最后一页，那一页她抄了他讲过的七行步骤，字是她自己的，抄得歪歪扭扭。他伸手把那七行一行一行点了一遍，像在数。
“念念，我这个人撒谎撒得很难看。”他说，“我不是瞒你。我是怕我说一半，你听一半，今晚回去跟你爸吵。你爸那种人，一吵就沉默，一沉默就不吃饭。”
苏念初的眼睫毛动了一下。
“你怎么知道他不吃饭。”
“上礼拜我去过你们家楼下。”他说，“你们家厨房十点关灯，我数过三回，三回都是十点。桌上
摆着两副碗筷。”
“抱出来的？”
“我不知道是什么意思。”他说，“我明天问。等我弄清楚了，我第一时间告诉你。一句都不落。”
图书馆的广播响了一声，说要闭馆了。他们坐的位置离门口最远，那声音听起来像隔了一层水。
“你手里攥的是什么。”她忽然说。
陆屿舟低头。他右手一首握成拳，压在桌子下面。他摊开手——一颗草莓水果糖，糖纸被汗浸软了，印着他掌心的纹路。
“你上周掉的。”
“我掉了糖？”
“星期二。你从食堂出来，兜里掉出一颗，你走了三十米才回头找。”他把糖放在桌上，推到她错题本旁边，“我先捡的。”
苏念初看着那颗糖，忽然想不起来自己那天为什么掉了糖。她那天从食堂出来，手里捏着两张电影票根，是他上周随手夹在练习册里、被她翻出来的。她那天走得很慢，慢到掉了糖都不记得。
“你拿着。”他说。
苏念初低下头，看着他握着她的那只手。他的拇指在她腕骨下面一点的地方，很轻地按着——她后来才知道，那是他紧张的时候才会做的动作，别人看不见。
“陆屿舟。”
“嗯。”
“你昨天为什么把我袖子甩开？”
他没答。过了大概十几秒，他说：“你今天不是来问这个的。”
“我是来问这个的。”她说，“我妈的事我明天再问。你先答这个。”
陆屿舟把手松开了。
他站起来，去桌上收她的错题本，把笔帽拧开又拧上，拧了两次。
“我下周告诉你。”他说，“我先把两边的事一次说清，我不想今天挤牙膏。”
“什么叫‘两边’。”
“念念。”他抬头看她，“我从来没有像你爸那样骗过你。我今天也不骗你。我就是在拖。你问我为什么拖，我不知道怎么答。”
她把书包带子绕在手上，绕了三圈。
“好。”她说，“那我等你。但你别让我等太久，我不太会等东西。”
“我知道。”陆屿舟说，“你五岁就把我攒了两星期的糖一次倒出来分了。”
她笑了一下，笑得很快，像被什么扎了一下。
她背上书包先出去了。走到楼梯拐角，她忽然回头。
图书馆三楼只剩一盏顶灯没关。他没有收拾东西，没有走，一个人坐在刚才那张椅子上，抬起她的右手，握在自己手里，低着头，很久没有动。
她的掌心还留着一点他的温度。
她没叫他，转身下了楼。