江越是在教学楼二楼的走廊上把她叫住的。
“苏念初。”
她抱着作业本，抬头。他穿着球衣，肩上搭着一条毛巾，头发是湿的，刚从球场回来，身上有一股很淡的汗味和洗衣液的味道。他手里拿着一瓶运动饮料，捏着，没喝。
“你等一下，”他说，“我有句话跟你说。”
她手一凉，作业本差点掉在地上。
她上周在走廊跟他说“我们队要打市赛，你帮我看看排班”，江越当时把她的本子翻来翻去找东西，那样子她当时没懂，现在懂了。
但她没想到他会挑在走廊上。她下意识去看高三那排窗户，没有那个熟悉的身影。
江越这个人，全校没有不喜欢的。
他爸在东门外开早点摊，西点起来和面。他每天西点二十去帮两个小时，然后骑车来上学，第一节课从不打瞌睡——他打不了，他手里常年攥着一辆掉了链子的破自行车，风把瞌睡全吹走了。
他给全队买水，给自己队的买，也给对手队的买。上学期客场输了球，对方队长在通道里哭，江越走过去把毛巾递给人家，说“你下回再来赢我们一次，我等着”。
他还记得她。她刚转回来那天，全班没人接她的话，是江越第一个从后门探进头来喊：“新同学，中午二楼的糖醋排骨别打，昨儿的。”
她后来跟陆屿舟提过这件事，说那天她心里没那么慌了。陆屿舟当时只“嗯”了一声。过了三天，他在草稿纸背面写了一句“中午去二楼，排骨换成鸡腿”。
“在这儿说？”她问。
“不在这儿。”江越说，“跟我来。”
他把她带到操场边的看台台阶上。下午第二节课上课铃己经打过了，整个操场只有一个人，是校工在推沙子。他坐下，拍了拍旁边的水泥台阶。
“坐。”
她坐了。台阶凉，透过裙子往上渗。
江越把毛巾放在膝盖上，两只手撑着，看着球场，不看她。
“念念，”他说，“我喜欢你。”
他说得很干净。没有铺垫，没有“我知道这可能唐突你”，也没有单膝。三个字说完，他就把嘴闭上了，喉结动了一下。
苏念初愣在那里。
“江越……”
“你先别说话。”他说，“我知道你喜欢谁。”
她的名字在他嘴里停住了。
“我从八月就知道了。”江越说，“他给你送水那天，你把那瓶水带走了，我送的两瓶我自己喝了。我那天就清楚了。”
她低下了头。
“我不是来要一个答复的。”江越把饮料瓶转了半圈，“我也不打算让你为难。你不用现在说‘对不起’，也不用说‘你很好’，那些话我听着难受。”
“那你想干什么。”她问。
“我想让你知道。”他说，“以后你要是受了委屈，你可以来找我。”
苏念初抬头。
“不是那种找你。”江越笑了一下，笑得有点苦，但很稳，“是那种——你要是被人说了，跟他吵架了，或者你爸那边不痛快了，你找不到人说话的时候，你可以打我电话。我不会问你跟他怎么了，我只会去。”
“江越。”
“我不着急。”他站起来，把毛巾搭回肩上，“我心里那点火，我自己能管。我不用它去烧别人，也不用它来逼你。”
他走了两步，又回头。
“苏念初，”他说，“你不用觉得对不起我。我喜欢谁，是我的事，跟你没关系。这事儿不欠。”
“那我问你一句。”苏念初在他背后说。
江越回头。
“你什么时候开始的。”
“三月。”他说得很快，“你在器械室门口背书，背一段蹲下去系鞋带，鞋带没系上，你把书从第一页重新背。你背了三遍。我在旁边做了三组卧推，一组都没数清。”
他把手里那瓶饮料递过来。她没接。
“拿着，”他说，“我没打开过。”
她这才接了。
“江越，”她说，“你是个特别好的人。”
“打住。”江越抬手挡了一下，“这词我从走廊等到台阶，就等着躲开它。你要是说出来，我今天下午就睡不着了。”
他笑了，笑完把毛巾往肩上一甩：“我不听。我这人选择性不听。”
他往球场走，走了几步，抬手冲那个校工挥了挥，喊：“大爷，沙子推平了明儿要比赛啊！”
那人影在夕阳里被拉得很长，肩膀宽，走路时左肩比右肩低一点—
—那是常年左手投篮落下来的毛病。
苏念初一个人坐在水泥台阶上，很久。
她忽然发现，她心里没有那种被表白的慌，也没有得意的甜。她只有一种很安静的、像是站在别人家窗户底下的感觉——屋里灯亮着，电视声、炒菜声、孩子在喊妈，都很暖和。
但她不是来看那屋的。
她知道自己不是不喜欢江越。江越好得明明白白，那种好不带刺，接住了也不烫手。
只是她心里那扇门，早就被人从里面锁上了。锁的人笨手笨脚，锁完还在门外刻了一行歪歪扭扭的字，说这屋里的人归他管。
风把操场边那排杨树叶子掀起来又放下。她想起陆屿舟上周把她袖子甩开那一下。他手掌的力道她记得，他别过去的下巴她也记得。
她把那瓶没打开的饮料放在台阶上，抱起来，又放下。
她忽然发现，这三天她一首在等他来问一句“江越跟你说了什么”。他没问，他只是甩开她的手。她气得牙根发酸，可气到第三天，心里有一块地方是凉的——她想，一个人要是不肯问，那她这份喜欢是不是也太便宜了一点。
现在她坐在这个操场上，坐在他看着她的那个方向上，她知道自己那点凉是他给的。可她要收回去，收不回。
她连恨他都恨不到三个小时。
台阶底下有一处粉笔画的球场线，歪歪扭扭，是低年级小孩偷偷画的。她伸手在那道白线上摸了一下，指尖起了一层粉。她想，她今天该说一句什么。她一句都没想出来。
她站起来，拍了拍裙子上的灰，转身。
操场另一头，站着一个人。
陆屿舟背着一只书包，手里拎着一瓶水。那水是拧过的，瓶身上有他掌心的印子。他就站在那儿，隔着大半个球场，看着她。
苏念初往那边走。
他一首在看她。她走得很急，鞋带松了也没系。中间有三十米的距离，那三十米里，谁都没有说话，谁都没有别开眼睛。
她走到离他还有五步的时候，他转过身，走了。
“陆屿舟！”
她追上去。他走得很快，长腿，步子大，一步顶她一步半。他的背影在夕阳里发亮，那瓶水在他手里晃。
“陆屿舟，你等一下！”
他没有回头。