苏念初是被一碗粥的味道叫醒的。
不是她爸平时煮的那种——水多米少、清得能照见人影、喝一口跟喝白开水没两样的粥。是稠的，米粒都开了花，在碗里凝成一团温热的白。上面卧着一个剥了壳的白煮蛋，蛋上，撒了极小的一撮盐。
很淡的一点盐。淡到她舌尖刚碰上，就认出来了。
那是妈妈从前教她的吃法。妈妈说，甜的东西吃多了齁，蛋要撒一丁点盐，才压得住那股腥。妈妈走的那年，她才七岁，可这个吃法，她在临市六年，一天没换过。她以为她爸早忘了。
她坐在桌前，捏着那颗蛋，很久没动。
昨晚的事，在她脑子里滚了不知多少遍。老槐树，黄路灯，他从背后圈住她、下巴落在她头顶的那两只手臂；还有她爸——站在巷子最暗那盏灯下面，那件灰夹克，那只抬起来在脸上抹了一下的手。
她爸全看见了。
她以为今天早上睁开眼，会等来一场她招架不住的谈判。要么她爸把那颗蛋收回去，沉下脸说“以后不许再跟他走这么近”；要么干脆不提，冷着，比骂她还难受。
可什么都没有。桌上只有这碗稠粥，和这颗撒了盐的蛋。
“爸。”她朝客厅喊，嗓子发哑。
苏建国在阳台上，给那盆养了十一年的芦荟浇水，背影微微弓着：“嗯。”
“你怎么……今天煮这么稠。”
“风大。”他背对着她，“稠的，暖胃。”
三个字，把话堵得死死的。她再问不出别的。
苏念初低下头，一口一口把粥喝完。稠米在胃里化成一小团热。喝到最后剩那颗蛋，她捏着，忽然想起昨晚她爸走到巷口拐弯处停下的那一下，和他抬起来抹脸的那只手。
她爸没哭。她知道她爸那种人，一辈子没在人前掉过泪。他抹的，可能是眼睛，也可能只是被夜风吹了。她不敢往下想。
她想起很多年前，也是这样一个早上，妈妈还在。妈妈煮的粥也是这么稠。后来妈妈走了，她爸再没煮过一次稠粥。她一首以为，他忘了。原来他没忘，他只是……不肯煮。煮一次，就想一次。
她小的时候，妈妈总爱在她床边坐着，一边给她剥鸡蛋，一边说念念长大了要怎样怎样。妈妈剥蛋也撒盐，说是跟外婆学的。后来妈妈住院，家里就只剩她和爸。她记得有个早上，她赖床不肯起来上学，冲进房间把她爸的被子一把掀了，哭着喊“我要妈妈给我剥蛋”。她爸没恼，只是坐在床边，很久，然后说了一句“念念，爸不会剥，爸给你整个的，你自己剥”。那天起，她爸再没给她剥过一次蛋。原来不是不会。是不敢剥——一剥，就想起是谁教他的。
她把那颗撒了盐的蛋，慢慢地，咬了一口。咸的。可她嚼着嚼着，尝出了一点甜。
收拾书包的时候，她路过她爸书房。门关着，虚掩一条缝，里面静得很。她犹豫了一下，抬手要敲，又放下了。
她本来要走。可眼睛一低头，扫见书桌上——一张老照片，被她爸随手夹在当天的报纸底下，没夹严，露出一小截泛黄的边。
她不知道自己为什么要蹲下去。她把那截照片，从报纸里抽了出来。
照片是黑白的，旧得边角都磨成了绒。上面是一条她认得的巷子口，一棵还不太粗的老槐树。树底下并排站着两个大人，中间隔着一小截距离——挨着，又没真挨着。左边穿灰布衫、笑得一脸憨的，是她爸年轻时候。右边穿蓝衬衫、眉眼清朗的，她这几天见得越来越多。
是陆屿舟的爸爸。
她把照片翻过来。背面有一行字。
不是她爸那种一笔一画往纸上刻的字。是另一种，写得很快、末尾带一点飘的笔迹：
“念念，叔叔错了。”
底下，落着三个字。陆鸣川。
苏念初的手心，一下子沁满了汗。照片薄薄的一张，她却觉得沉，沉得她拿不稳。
她不知道这行字是哪一年写的。十一年前？九年前？她爸为什么把它压在自己书房的报纸底下，压了这么多年——没扔，也没锁进那个她六岁碰过一次就被狠狠推开的抽屉里。它就摊在桌上，像随时会被谁看见，又像她爸根本忘了藏。
她把照片按原样塞回报纸底下，站起来的时候，膝盖有点发软。
她忽然懂了一点，昨晚她爸为什么“抹了一把脸”。
也懂了他今天早上为什么不骂她，反而煮了一碗稠粥。
他不是在生她的气。他是在生他自己的气。可她怎么也想不通——一个人喜欢另一个人，怎么会连带着让她的爸
爸，去生自己的气。
这一整个上午，她把那张照片，在心里翻来覆去地看，看得课本上一页页的字都成了浮在水面的影子，抓不住。第二节英语，老师让她起来读一段课文，她站起来，嘴张了两次，声音卡在喉咙里，愣是把“Good m”念成了含混的一声气音。全班哄笑，她也跟着干笑，脸颊烧得慌。坐下的时候，同桌林巧用胳膊肘轻轻碰了她一下，压低声音，只丢过来西个字的口型：“你，脸，怎，么。”苏念初摇头，不敢说。她怎么说？说“我今早在我爸书房，看见一张我爸和陆屿舟爸并排站着的照片，照片背面有个陌生叔叔写给'念念'的对不起”？这话说出口，她自己都不信。她只能低头扒拉课本，可那三个字——陆鸣川——像根细小的刺，扎在她心口最软的那块地方，她每动一下，就疼一下。
下课的时候，陆屿舟从座位上站起来，走到教室后门，又折回来，坐下，再站起来。像有什么话在喉咙里咽不下去、吐不出来。苏念初盯着他这副样子，忽然把攒了一晚上的那句话，问出了口：
“陆屿舟。”
“嗯。”
“我们两家……是不是本来，就认识？”
他握书的手，僵住了。
他显然没想到，她今天会问。他原打算把这句话，留到明天下午，留到老槐树底下，留在他把六年一笔一笔都备好之后，再慢慢说给她听。
“……你知道了什么。”他问。
不是“没有”。是“你知道了什么”。
苏念初的心，往下沉了一寸。她忽然不确定，该不该把那张照片，告诉他。她怕一说出口，他又像昨晚那样，把所有话重新咽回去，把她一个人晾在这句没头没尾的反问里。
“你先答应我一件事。”她说。
“什么事。”
“明天下午的事，你别再改主意。”她抬起头，首首地看着他，“你别再一个人在心里练一下午，练到最后，又什么都不肯说。”
陆屿舟看着她，很久。
然后他把书“啪”地搁在桌上，别过脸，很轻地，“嗯”了一声。
这是他认识她一个月以来，第一次，没有绕弯子地，接住了她的话。