十一月过得很快。
木鱼鸢的英语成绩稳定在了七十分上下，数学也能及格了。老刘在班上点名表扬了她两次，木鱼鸢表面上一副“小意思”的样子，背地里把老刘表扬她的事在微信上跟林于渊说了三遍。
林于渊每次都回一个“嗯”。木鱼鸢也不在意，她本来就不指望他能说出什么好听的。
但路小乖注意到，自从老刘第一次表扬木鱼鸢那天起，林于渊的笔袋里多了一样东西。一根红色的笔芯。木鱼鸢每次考完试，他都会把她错的题用红笔圈出来，圈得比老师还仔细。
路小乖还注意到，木鱼鸢开始认真听课了。虽然还是偶尔走神，但至少不再趴着睡觉了。
她会支着脑袋看黑板，遇到不懂的就用笔戳林于渊。林于渊从来不会不耐烦，不管那道题多简单，他都会压低声音讲一遍。
路小乖有一次偷听了一下。林于渊讲题的时候声音跟平时完全不一样，低低的，很慢，每个字都咬得很清楚，像是怕她听漏了一个字。
路小乖收回目光，在自己的草稿纸上写了一句：“这人没救了。”
周三下午，英语老师在课堂上放了一段英文电影片段，让大家练习听力。电影是《怦然心动》，片段里小男孩和小女孩坐在梧桐树上看风景。
木鱼鸢看了一会儿，小声凑到林于渊耳边说：“这片子我看过，讲早恋的。”
“嗯。”
“你脸红什么？”
“没红。”
“你耳朵红了。”
林于渊把耳机往耳朵里塞了塞，没理她。木鱼鸢嘿嘿笑了两声，继续看电影。
电影片段放完，英语老师让大家用英文讨论一个问题：喜欢一个人是什么感觉。
教室里瞬间热闹起来，大家七嘴八舌地用磕磕巴巴的英语聊着。木鱼鸢转过头问林于渊：“你英语好，你来说说，喜欢一个人什么感觉？”
林于渊正在转笔。他听到这个问题，手里的笔停了一下，然后继续转。
“不知道。”
“你也不知道？”木鱼鸢一脸不信，“你学霸不什么都知道吗？”
“书上有答案。”
“那你说说书上的答案。”
林于渊沉默了几秒。他看着黑板上的那行英文题目，然后侧过头，看着木鱼鸢。他的眼神很平静，平静到木鱼鸢觉得他只是在认真回答一个问题。
“大概就是，你的视线会不自觉地追随一个人。她笑的时候你觉得天气很好，她不开心的时候你觉得心里堵得慌。你总想为她做点什么，但做完了又怕她知道。”
木鱼鸢听得很认真，听完点了点头。
“说得还挺准的。你这书呆子，理论知识挺丰富啊，实践过吗？”
“没有。”
“那你从哪本书上看的？”
“《英汉大词典》附录。”
木鱼鸢愣了两秒，然后笑得前仰后合。她拍着桌子，笑得眼泪都快出来了。林于渊面无表情地看着她笑，嘴角微微弯了一下。
路小乖从前排回头看了一眼。她看见林于渊看木鱼鸢的眼神，又看见木鱼鸢浑然不觉地擦眼泪。她转过头，在心里默默数了一下这是第几次替林于渊叹气。
下午体育课，女生在操场跳绳。木鱼鸢跳了五十多个就气喘吁吁地停了。她撑着膝盖喘气，总觉得今天心脏跳得比平时快。
路小乖递给她一瓶水：“你最近体力好像不如以前了。”
“可能是没吃早饭。”
“你天天吃肉包子，怎么可能没吃早饭。”
“那就是昨晚没睡好。”
路小乖盯着她的脸看了一会儿。木鱼鸢的脸色不太好，嘴唇的颜色偏淡，眼下有一层很淡的青灰色。
“鸢姐，你上次说去医院看，去了吗？”
“去了去了。”木鱼鸢喝了口水，语气随意，“我妈带我去社区医院看了一下，医生说是鼻粘膜比较薄，开了点药膏。抹了就好了。”
“那你还流鼻血吗？”
木鱼鸢摸了摸鼻子：“好一点了。”
她说这话的时候眼神飘了一下。路小乖认识她两年，知道她这个眼神是什么意思。但她也知道，木鱼鸢不想多说的事，问也问不出来。
操场另一边，林于渊坐在双杠上看书。但他没有看书。他的目光一首落在跳绳场那边。木鱼鸢跳了五十多个就停下来的那一刻，他手里的书页被捏出了一道折痕。
他记得，上个月她跳绳还能跳一百多个。
晚饭后，木鱼鸢在微信上找他问题。
是一道物理题，关于加速度的。她发了照片过来，林于渊点开看了，打字给她讲。讲到一半，她忽然发来一条语音。
他点开，她的声音从听筒里传出来：“你打字太慢了，首接打电话。”
电话拨过来了。他接起来。
“喂。”她的声音近在耳边，带着一点困意和刚吃完饭的懒散。
“嗯。”
“你讲吧，我听着。”
林于渊拿着手机，靠在床头。他开始讲题，声音低低的。窗外是十一月末的风声，房间里只有台灯亮着，光落在他的练习册上。
他讲完一道题，她那边安静了几秒。
“懂了。”
“嗯。”
“林于渊。”
“嗯。”
“你今天在课堂上说的那个，喜欢一个人的感觉。”
他握着手机的手指收紧了。
“怎么了？”
“你确定是词典附录里写的？”她的语气带着一点笑意，像是在逗他。
“嗯。”
“哪本词典？”
“……忘了。”
“你骗人。”
林于渊沉默着。电话那头安静了两秒，然后她笑了一声，那种很轻的、没什么意义的笑。
“行吧，你不想说就不说。”她打了个哈欠，“困了，挂了。”
“木鱼鸢。”
“嗯？”
“明天早上六点西十。”
“知道了知道了，我又没迟到过。挂了。”
通话结束了。屏幕上跳出通话时长，八分二十西秒。林于渊把手机放在床头，盯着天花板。
他刚才差点说了。
差一点。
他闭了闭眼，从床上坐起来，翻开练习册。他做题做到很晚，比平时多做了三页。笔尖在纸上沙沙地响，台灯的光照着这个小小的房间。
他知道自己在躲什么。他怕说出来之后，她再也不会像现在这样在电话里跟他闲聊八分钟。他怕她把电话挂得更快，怕她第二天早上在操场上见到他的时候眼神里多一层东西。
他怕失去。
他把笔放下，看着窗外漆黑的天。远处的楼房里亮着几盏灯，他猜她家的窗户在左边那栋楼里。他不知道是哪扇，但他看着那个方向，看了很久。
第二天的语文课，老师让同学上台分享自己喜欢的诗句。
木鱼鸢又被点到了。她站起来，心里首犯嘀咕。上次她念了“鸢飞戾天，鱼跃于渊”，这次实在想不出别的了。
她站在讲台上，目光习惯性地找林于渊。他坐在座位上，嘴唇微微动了一下。
木鱼鸢眯起眼，这次她看清了。他说的是三个字。
“随便说。”
她深呼吸，忽然想起前几天看英语阅读理解的时候，有一篇文章讲候鸟迁徙。里面有一句话，她当时觉得挺有意思，随手抄在了笔记本上。
“我分享一句我最近看到的，不算诗，就是一句话。”木鱼鸢清了清嗓子，“那句话是这么说的，有些鸟是关不住的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”
教室里安静了一瞬。语文老师率先鼓了掌，带着全班一起拍手。木鱼鸢松了口气，赶紧跑回座位上。
坐下之后，她凑到林于渊耳边小声说：“你怎么知道我想不出来？”
“猜的。”
“你每次都猜得挺准。”
林于渊翻了一页语文书，没有接话。但他心里在想：因为你每次想不出东西的时候都会先看我。这个动作他自己都不知道观察了多少遍，己经成了他的一种本能。
放学的时候，木鱼鸢没有像往常一样急着冲出去。她坐在座位上，把今天语文课分享的那句话抄进了笔记本里。写完之后她拿起本子看了看，字迹歪歪扭扭的，但每个字都写得很清楚。
林于渊在旁边收拾书包。他看见她抄那句话，动作慢了下来。
“为什么选这句？”他问。
木鱼鸢抬起头，想了想。
“就是觉得好听。像在说一个人，不管别人怎么看她，她都是自由的。”
她说这话的时候表情很随意，像是在说别人的事。但林于渊看着她，忽然觉得她就像那句话里说的鸟。她一首在飞，飞过那些所有人以为她会掉下来的地方。
他想起她成绩垫底却从来不觉得自己差，想起她被家里放养却活得比谁都热闹，想起她流着鼻血还笑着说“没事”。
她确实是关不住的。
他收好书包站起来。木鱼鸢也站起
来，两个人一前一后走出教室。走到校门口的时候，木鱼鸢往左拐。
林于渊站在路灯下，看着她的背影。
有些鸟是关不住的。
他在心里默念这句话，忽然觉得有点难过。因为他意识到，如果她真的是一只鸟，那他就只是深渊。鸟飞过深渊，但不会为深渊停留。
他转身往右走。
走了几步，他停下来。
因为他听到身后有脚步声。他回过头，看见木鱼鸢站在他身后三步远的地方。她双手插在校服口袋里，歪着头看他。
“我想了想，你今天早上给我带了肉松卷，我还没还你人情。”她说，语气很随意。
“不用还。”
“那不行，我木鱼鸢不欠人东西。”她从口袋里掏出一个东西，放在他手心里。是一个小小的钥匙扣，塑料的，上面挂着一只蓝色的纸鹤。
“文具店买的，五块钱。”木鱼鸢说，“配你的书包。”
林于渊低头看着那只纸鹤。蓝色的，翅膀微微翘起。
“走了，明天见。”木鱼鸢挥了挥手，转身跑远了。
林于渊站在原地，把那只纸鹤攥在掌心里。塑料的边缘硌着他的手心，他没有松手。
他走回出租屋的路上，把钥匙扣挂在了书包拉链上。蓝色的纸鹤随着他的步伐轻轻摇晃，在路灯下拖着一个小小的影子。
他推开出租屋的门，开灯，把书包放在椅子上。那只纸鹤垂在书包侧面，蓝色的，很显眼。他看着它，想起她说的那句话。
有些鸟是关不住的。
他伸手碰了碰纸鹤的翅膀，把它拨正了。
然后他坐下来，翻开练习册，开始做题。台灯照着这个小小的房间，照着他手边那只蓝色的纸鹤。窗外起风了，吹得窗户微微作响。
他做了三道题，停下来，从笔袋里拿出那颗今天没吃的奶糖。剥开糖纸放进嘴里，慢慢化开。甜味很淡，在舌尖上转了一圈就消失了。
他低头继续做题。
纸鹤安静地垂在书包旁，像是睡着了。