周五放学的时候，木鱼鸢站在教室门口没走。
她靠着门框等林于渊收好书包，等他走出来，两个人一前一后下楼。走到校门口，她没往左拐，站在路灯底下看着他。
“明天你有空吗？”
林于渊想了想。
“做题。”
“除了做题呢？”
“没了。”
木鱼鸢翻了个白眼，从兜里掏出手机晃了晃。
“明天陪我去个地方。”
“哪？”
“你明天九点到我家楼下就行，别问那么多。”
林于渊看着她的脸。路灯的光打在她眉眼上，她嘴角带着一点笑，像是藏着什么打算。他沉默了两秒。
“好。”
第二天早上九点，林于渊到了她家楼下。
他穿了件干净的白色T恤，外面套着校服外套，书包里装了两瓶水。
站在单元门口等了大概五分钟，木鱼鸢从楼道里跑出来。她今天没穿校服，穿了件浅蓝色的短袖和一条深色牛仔裤，头发放下来了，披在肩膀上。
林于渊看了她一眼，目光在她披散的头发上停了一瞬。
“走。”她朝他招了招手，往小区外面走。
“去哪？”
“跟着我就行了。”
木鱼鸢带着他坐了六站公交车，在一个他不认识的站下了车。下车之后又走了七八分钟，拐进一条小街。
街两边是旧居民楼，墙皮有些剥落，电线杆上贴着花花绿绿的小广告。
走到街尾，她停下来。
面前是一家很小的店面，招牌是手写的，白底红字，写着“老周画室”。
玻璃门半开着，里面摆着几个画架，墙上挂着几幅水彩画。空气里有松节油和颜料的味道。
“这是什么地方？”林于渊站在门口。
“我小时候学画画的地方。”木鱼鸢推门进去，朝他招了招手，“进来。”
画室里没有人。木鱼鸢走到最里面一张桌子旁边，拉开椅子坐下。她环顾了一圈，表情比平时安静了很多。
“我小学的时候在这里学过两年。后来我妈觉得画画没用，就不让我来了。”她伸手摸了摸桌面上的旧划痕，“但老板人很好，说我想来随时可以来，不收钱。”
林于渊在她旁边坐下。他看了看周围，墙上挂着很多画，大部分是学生的习作，歪歪扭扭的风景和静物。
最里面有一幅小小的水彩，画的是天空，蓝得很淡，像刚下过雨。
“那幅是我画的。”木鱼鸢顺着他的目光看过去，“画得不行。”
“还行。”
“你就会说还行。”她笑了笑，从桌子下面的抽屉里翻出两张纸和两支铅笔，把其中一份推给他，“今天教你画画。”
林于渊看着面前的纸和笔，又看了看她。
“我不会。”
“我也不会。”木鱼鸢理首气壮，“我都十年没画了，早忘光了。”
“那你教我什么？”
“教你瞎画。”
木鱼鸢拿起铅笔，在纸上随手画了个小人。圆脑袋，火柴棍西肢，跟她在草稿纸上画的一模一样。她画完，在旁边写了个“鸢”字。
林于渊看着那个小人，嘴角弯了一下。
“该你了。”木鱼鸢把笔往他那边推了推。
林于渊拿起铅笔。他低头看着空白的纸面，想了一会儿，然后落笔。他画得很慢，线条也不太稳，但画出来的东西能认出是什么。
一个圆脑袋，多了几根头发，旁边画了一颗糖，方方正正的，上面写了“大白兔”三个歪歪扭扭的字。
木鱼鸢凑过来看了一眼，笑了。
“你这画的是糖还是砖头？”
“糖。”
“这明明是砖头。”她拿起笔在他那颗“砖头”旁边画了一个箭头，写上“这是糖”。然后又在箭头后面画了个括号，里面写着“勉强算”。
林于渊看着她写字的样子。她低头的时候，披散的头发垂下来，遮住了半边侧脸。她写字的动作跟以前一样快，笔画潦草，但每一个字都写得很用力。
“你以前为什么学画画？”他问。
木鱼鸢停下手里的笔，想了想。
“我妈说我小时候太好动了，坐不住，想让我学个安静点的东西。”她把铅笔转了一圈，“结果学了两年，我还是坐不住。后来就不学了，改打架了。”
她说得很随意，但林于渊注意到她手指摩挲着桌面的动作比刚才慢了一些。
“你想
继续学吗？”
木鱼鸢偏头看他。
“现在？哪有时间。高三了。”
“高考完可以。”
木鱼鸢愣了一下。她看着他的脸，他的表情跟平时一样，但她总觉得他说这话的时候不是在开玩笑。
“高考完……”她重复了一遍，像是第一次认真想这件事，“高考完再说吧。”
她把目光收回去，低头在纸上画了几笔。画完之后她把纸举起来给他看。上面画了两个小人，一个圆脑袋火柴棍，旁边写了“鸢”。另一个圆脑袋多了几根头发，旁边写了“渊”。中间画了一条线，线上放着一颗方方正正的“糖”。
“给你。”她把那张纸递给他。
林于渊接过去。纸很轻，铅笔的痕迹淡淡的。他把那张纸折好，放进校服内侧的口袋里。那个口袋里己经装了很多东西了，再多一张也放得下。
两个人从画室出来的时候快中午了。太阳很大，街上的影子很短。木鱼鸢走在前面，步子不急不慢。走到公交站的时候她停下来，回头看他。
“饿了。”
“想吃什么？”
“你请客？”
“行。”
木鱼鸢环顾了一圈，指着马路对面的一家面馆。两个人过了马路，进了那家店。木鱼鸢点了碗牛肉面，林于渊点了碗素面。
面上来之后她把碗里的牛肉夹了两块给他，跟前几次一样。
吃完面出来，两个人站在面馆门口。木鱼鸢摸了摸肚子，满足地叹了口气。
“今天谢谢你陪我。”
“不用谢。”
“你每次都这么说。”她偏头看着他，阳光从头顶照下来，她的眼睛眯着，“林于渊，你这个人，好像什么都不需要别人谢你。”
林于渊没有接话。他站在她旁边，两个人在面馆门口的梧桐树荫下面站了一会儿。
“走吧，回家。”木鱼鸢伸了个懒腰，往公交站走。
两个人坐公交车回去，在木鱼鸢家楼下那站下了车。林于渊把她送到单元门口，站在台阶下面。木鱼鸢站在台阶上面，低头看他。
“明天早上六点西十。”
“嗯。”
“你教我英语。”
“好。”
木鱼鸢转身走了两步，停下来，又回头。
“林于渊。”
“嗯。”
“你那个口袋里是不是装了很多东西？”
林于渊低头看了看自己校服内侧的口袋。鼓鼓囊囊的，装着她给的纸条、奶糖、今天那张画。他抬头看着她。
“没什么。”
木鱼鸢盯着他看了两秒，笑了。
“骗人。”她说，但没有追问。她转身进了楼道，脚步声往上走，越来越远。
林于渊站在楼下，听着那串脚步声消失。他从口袋里掏出那张画，展开看了一眼。
两个火柴人并排站着，中间放着一颗方方正正的糖。他看了一会儿，把它重新折好放回去。
然后他转身往公交站走。秋天的下午，阳光很好，风里有一股烧树叶的味道。他走在路上，步子比平时慢了一些。
回到出租屋，他坐到书桌前，把今天收到的画和之前那些纸条放在一起。
他打开抽屉，看着那个自封袋里攒的东西，己经快装满了。奶糖、纸条、涂鸦、画。他一样一样看过去，然后把袋子拉好，放回去。
台灯亮着，照着他的桌面。他拿起笔，翻到练习册的下一页。做了两道题之后，手机震了一下。他拿起来看，是木鱼鸢发来的消息，一张照片。
拍的是她今天在画室画的那张画，两个火柴人和一颗糖。她发来的图下面配了一行字：“你那张收好了没？我这张贴墙上了。”
他盯着那张照片看了一会儿，回了一个字：“收了。”
那边秒回了一个翻白眼的表情。
他把手机放下。台灯照着草稿纸的角落，那条弧线还在。他看了两秒，继续做题。
窗外天暗下来了，屋子里的台灯亮得很稳。他低头写字，影子落在桌面上，安安静静的。