林于渊第一次见到木鱼鸢她妈，是在开学第三周的周六。
那天早上木鱼鸢发消息让他去她家，说英语卷子忘带了，让他把昨天讲的那套题带过来。
林于渊骑着自行车到她家楼下，刚锁好车，就看见单元门口站着一个中年女人，手里拎着菜篮子，正往楼上走。
他犹豫了一下，还是跟了上去。
“阿姨好，我找木鱼鸢。”
女人回过头打量他。西十多岁，眉眼跟木鱼鸢有几分像，但线条更硬一些，嘴角往下抿着，看起来不太好亲近。她上下扫了林于渊一眼。
“你是她同学？”
“同桌。她让我来拿卷子。”
“进来吧。”
林于渊跟着她进了门。屋子不大，收拾得很干净。客厅的茶几上放着一碗没吃完的泡面，旁边是木鱼鸢的书包。她妈把菜篮子放在厨房门口，朝里屋喊了一声。
“木鱼鸢，你同学来了。”
里屋门开了，木鱼鸢探出半个脑袋。她看到林于渊，眼睛一亮，又看到她妈站在客厅里，表情收敛了一些。
“妈，这是我同桌，林于渊。”
“知道了。”她妈应了一声，拎着菜篮子进了厨房。
木鱼鸢把林于渊拉进房间，关上门。她的房间不大，床上堆着几件没叠的衣服，书桌上摊着卷子和零食袋。
墙上贴了几张游戏海报，角落里还贴着一张很久以前的照片，是小学时候的她，扎着两个小辫子，站在一个画架前面。
林于渊看了一眼那张照片，收回目光。
“卷子呢？”
“给你。”木鱼鸢从书桌上抽出一张英语卷子递给他，“昨天你讲的那几道题我又做了一遍，你帮我看看对不对。”
林于渊接过卷子，坐在椅子上看。木鱼鸢坐在床沿上，两只脚悬着晃来晃去。
房间里很安静，客厅里传来切菜的声音，还有她妈打电话的声音，断断续续的，听不太清楚。
林于渊改完卷子，抬头看她。
“全对了。”
“真的？”木鱼鸢凑过来看，下巴差点磕到他肩膀。她看了一眼卷子上红笔打的勾，笑得露出虎牙，“我最近是不是进步很快？”
“嗯。”
“那你得奖励我。”
“请你吃饭。”
“你能不能有点新意？”木鱼鸢撇了撇嘴，但眼睛里还是带着笑。
客厅里她妈的声音忽然高了一些。林于渊听到几个字，什么“成绩”“不上不下”“考不上”之类的。
木鱼鸢的笑容收了一些，她低下头，用脚趾去够地上的一只拖鞋。
“你妈在跟谁打电话？”
“我姑姑。她女儿今年考上了重本，我妈心里不平衡。”木鱼鸢说得轻描淡写，语气跟平时没什么两样。
林于渊看着她。她低头玩拖鞋的样子很平常，像是不在意。
但他记得前世她说过的那些话。她妈拿她跟表姐比，说她考不上大学，说她没用。
那些话她从不当面说，但每次被她妈数落完，她都会比平时安静一点。
“你妈知道你成绩在进步吗？”他问。
木鱼鸢愣了一下。
“没跟她说。说了也没用，她又不会信。”
“可以给她看卷子。”
木鱼鸢抬起头看着他，表情有点意外。她大概没想到林于渊会说出这种话。她盯着他看了两秒，然后笑了一声，那笑声带着点说不清的东西。
“你不懂。我妈那个人，她只看结果。平时考多少分她都不在乎，只看最后的高考。考上了就是好，考不上就是不行。”
林于渊沉默了几秒。他想起前世，木鱼鸢高考考了五百六十一分，上了A大的线，但她妈当时是什么反应？他不知道。
她没跟他说过。也许她妈很高兴，也许什么话都没说。但那些事都不重要了，因为那天晚上她就走了。
“那就考给她看。”他说。
木鱼鸢看着他。他坐在椅子上，表情很平静，但语气很笃定。她忽然觉得这个人好像比她更相信她能考上。
“行吧。”她低下头，把拖鞋穿好，“那我再努力点。”
午饭的时候，她妈留林于渊吃饭。饭菜简单，两菜一汤，木鱼鸢扒着饭，偶尔给她妈夹一筷子菜。
她妈不怎么说话，但也没冷脸，只是安静地吃着。吃到一半她妈忽然开口。
“你成绩最近怎么样？”
木鱼鸢嚼饭的动作停了一下。
“还行。”
“还行是多少？”
木鱼鸢看了看林于渊，犹豫了一下。
“英语能考七十多了，数学也及格了。”
她妈夹菜的手停了一拍。她看了木鱼鸢一眼，表情没什么变化，但筷子放下来的时候轻了一些。
“多吃点菜。”她妈说，往木鱼鸢碗里夹了一筷子青菜。
木鱼鸢低头看着碗里的青菜，没说话。但林于渊注意到她的耳尖红了。她大概很久没从她妈嘴里听到一句不带刺的话了，哪怕只是一句“多吃点菜”。
吃完饭，木鱼鸢送林于渊下楼。两个人走到单元门口，木鱼鸢站在台阶上，林于渊站在台阶下。
“你今天怎么忽然跟我妈说那些。”木鱼鸢问他。
“她应该知道。”
“知道什么？”
“知道你进步了。”
木鱼鸢盯着他看了一会儿，然后别过脸去。
“你这人真是……”她说到一半，没往下说了。她摆了摆手，转身往楼上走，“明天六点西十，别忘了。”
“嗯。”
她走了两步，又停下来，回头。
“林于渊。”
“嗯。”
“谢谢。”
她说得很轻，说完就上楼了，没等他回答。林于渊站在台阶下面，听着她的脚步声往上走，一首到听不见。
他骑上自行车，出了小区。秋天的太阳挂在头顶，照得柏油路面发白。他骑得很慢，风从耳边过去，带着一点凉意。
回到出租屋，他坐到书桌前。练习册摊开着，但他没写。
他把校服内侧的口袋翻出来，拿出今天她塞给他的东西。一张纸条，上面写着：“我妈今天没骂我。谢谢你。”
他把那张纸条折好，放进抽屉里的自封袋里。袋子里己经装了很多东西了，塞得鼓鼓囊囊的。他把袋子拉好，放回去。
然后他拿起笔，在草稿纸的角落里画了一条弧线。像一个人的嘴角。
他画完，看了一会儿，然后翻到下一页，开始做题。
窗外是秋天的下午，阳光很好。
他低头写字，笔尖在纸面上沙沙地响。草稿纸角落里那条弧线安安静静地待着，他没有擦掉。