刘晓晓笑得蹲在了地上，顾念也从屋里跑出来，笑得上气不接下气，一家三口在院子里笑成了一团。
顾念上大学那天，刘晓晓没有去车站送，她站在院门口，看着顾晏辰骑着那辆半新的自行车，顾念坐在后座上，背着帆布行李袋，一手搂着他爸的腰，一手冲她使劲挥。
车子越走越远，顾念的手还在挥，后来拐了个弯，看不见了。
刘晓晓在院门口站了很久，陈大花从隔壁院子里探出头来，看见她红着眼眶，叹了口气，端了一碗刚出锅的红薯稀饭过来：“晓晓，别站着了，进来吃碗稀饭。孩子大了，总有这么一天的。”
刘晓晓接过碗，低头喝了一口，红薯很甜，稀饭很烫，烫得她眼泪又掉下来了。
顾念上了大学，家里一下子冷清了不少。
以前每天放学回来，院子里都是顾念的声音——妈我回来了，妈今天吃什么，妈你看我考试考了第一名。
现在院子里安安静静的，只有鸡棚里的鸡偶尔叫两声，刘晓晓一开始很不习惯，做饭的时候会不由自主地多做一碗，摆上桌才想起来顾念在学校。
刘晓晓后来就开了几家蔬菜水果店，在村里承包了好多地，将空间灵泉水稀释后，研究配了营养液混在一起，种的蔬菜水果、养的家禽动物营养丰富，口感鲜美，这样每天忙忙碌碌，充实又自在。
顾晏辰在钢厂继续上班，保卫科的队长换了一茬又一茬，他是厂里资格最老的员工，新来的年轻人都叫他“顾叔”，有什么不懂的都来问他。他话不多，但句句在点子上，年轻人服他。
顾念在大学里很争气，年年拿奖学金，每学期结束的时候都会寄回来一张奖状和一张成绩单。
刘晓晓把奖状贴在墙上，跟以前的奖状排在一起，一张挨一张，像一排整齐的勋章。顾晏辰每次路过那面墙，都会停下来看一眼，脸上都是引以为傲的表情。
大学毕业后，顾念考了本校的研究生，刘晓晓对他的选择没有意见。
刘晓晓之前就对顾念说过：“你做什么决定，妈都支持你，只要你开心就好。”顾念研究生毕业后，学校让他留校当老师，刘晓晓电话里沉默了下，最后说道：“好啊。”
日子就这么一年一年地过去，快得像翻书。
刘晓晓年纪大了会在空间里坐很久，空间还是那个空间，她这些年把空间打理得越来越好——菜地规规整整，粮食作物轮作有序，果树修剪得枝繁叶茂，灵泉井边修了一圈卵石。
储存屋里存了好多物资，米面粮油，蔬菜水果，几乎把几十年开的店里的钱都用买物资，储存在屋里面的东西，会将物资体积压缩，刘晓晓都想好了，到时候把房产留给儿子。
吃完晚饭，刘晓晓在灶房洗碗，刘晓晓擦干了手，慢慢往屋里走，顾晏辰已经躺在炕上了，被子盖到胸口，呼吸均匀。
刘晓晓把灯关了，在黑暗里躺下来，闭上眼睛。
窗外的雪还在下，静静的，簌簌的，像是天地间什么柔软的声音在轻轻说着话。身边传来顾晏辰均匀的呼吸声——他这些年睡觉越来越安静了，年轻时偶尔累狠了会打呼噜，现在一点也不打，有时候刘晓晓半夜醒过来，要凑过去听一听他的呼吸，才能确定他还在。
刘晓晓翻了个身，面朝顾晏辰的方向，月光从窗户纸透进来，薄薄的一层，落在他的脸上，照出他花白的头发和深刻的皱纹。
她伸出手，慢慢地摸到他的手，把顾晏辰的手握在手心里，手还是那么骨节分明，但已经没有年轻时那么有力，皮肤松弛了，手背上也是老年斑。
那只手动了动，在刘晓晓的手心里，缓慢地、仔细地、一根手指一根手指地收拢，把她的手握住了。
刘晓晓闭上眼睛，嘴角弯了弯，伸出手握紧了那只布满老年斑的手，放在心口上。
窗外的雪不知道什么时候停了，月光从云层后面透出来，把整个世界都照成了温柔的银白色。
刘晓晓心里突然想到一句话，从青丝白头，年少到迟暮，她这一世，爱一人，守一心，此生无悔。