乾隆的手一抖，滚烫的茶水泼在手背上，但他毫无知觉。
“一千多万……”乾隆喃喃自语。
他引以为傲的盛世，他自诩的“滋生人丁，永不加赋”，在这一千万具饿殍面前，显得如此苍白可笑。
“皇上……”旁边的太监吓得不敢出声。
乾隆缓缓闭上眼睛，两行清泪从眼角滑落。他终于明白，为什么后世人看他们的眼神里总带着一股怜悯。
因为他们所谓的盛世，不过是建立在沙滩上的楼阁，一场旱灾，就能让它露出白骨累累的底色。
……
公寓厨房里，空气压抑得让人窒息。
电饭煲发出“滴”的一声轻响，打破了沉默。一股浓郁的米饭香气随着蒸汽弥漫开来，瞬间冲淡了那种历史的血腥味。
徐妙锦深吸了一口气，眼眶微红。这米香，此刻闻起来竟是如此奢侈。
“所以，李自成能一呼百应，不是因为他多英明神武，是因为大家都没饭吃。”
杨九黎打开锅盖，热气腾腾，“当一个人快饿死的时候，你给他一个馒头，让他去杀皇帝，他也会去的。”
他盛了两碗饭，端到餐桌上。
“直到几十年前，咱们这儿也还在为吃饭发愁。”杨九黎坐下来，给徐妙锦夹了一块红烧肉。
“后来，政策对了，把地分给农民种，大家有了劲头。再后来，水利修好了，化肥农药跟上了。”
“最重要的是，出了个袁隆平。”杨九黎的语气里带着一种近乎虔诚的敬意。
徐妙锦捧着碗，感受着掌心的温度：“袁隆平？可是那位发明杂交水稻的……大贤？”
“对。一位一辈子腿上沾着泥巴的老人。”杨九黎扒了一口饭。
“他把水稻产量搞上去了，从几百斤弄到一千斤、两千斤。这才让咱们中国人，把饭碗牢牢端在了自己手里。”
“这是一场革命。”杨九黎看着徐妙锦，“不亚于任何改朝换代。从‘吃不饱’到‘吃得饱’，再到‘吃得好’，这才是真正的盛世。”
……
大明。
“神农……”
朱元璋听完杨九黎的话，嘴里反复咀嚼着这个名字。
他猛地站起身，在大殿里来回踱步，步子迈得极大，龙袍的下摆带起一阵风。
“袁隆平……袁隆平！”朱元璋突然停下，指着天幕大喊。
“若是此人生活在洪武年间，咱要封他为王！不，封神！给他立生祠！让天下百姓都供奉他！”
什么公侯伯子男，什么开国功臣，在能让亩产翻倍、让百姓不饿死的功绩面前，都显得轻了。
“标儿！”朱元璋一把抓起朱标的领子，眼神狂热。
“你听见没？这才是真正的大贤！不是那些只会写文章骂人的酸儒！是能从地里变出粮食的神仙！”
朱标被勒得有点喘不过气，但眼神同样亮得吓人。
“父皇，儿臣听见了。这杂交之术，还有那化肥、农药，咱们得学！哪怕学不全，学个皮毛，也能救活无数百姓啊！”
……
秦朝，咸阳宫。
嬴政站在巨大的地图前，目光扫过那蜿蜒的长城。
“朕修长城，是为了防匈奴，是为了保大秦子民。”嬴政的声音低沉，“可若是为了修墙，让种地的人都饿死了，这墙……还有什么用？”
他想起了天幕里那句“当一个人快饿死的时候，让他去杀皇帝，他也会去的”。
嬴政只觉得后背一阵发凉。陈胜吴广……那些在未来造反的人，是不是也是因为饿肚子？
……
现代公寓，餐桌上。
徐妙锦吃得很慢，每一粒米都咀嚼得很仔细，仿佛在品尝某种珍馐。
“九黎。”她咽下一口饭，轻声问道，“这位袁老先生，如今可还健在？若是有缘，我当对他行大礼。”
杨九黎的筷子顿了一下，眼神有些黯然：“前几年，走了。”
徐妙锦的手一颤，眼中闪过一丝惋惜：“走了……那是国之大殇啊。”
“是啊，那天送行的队伍，排了几十里长。很多年轻人，没挨过饿，但也去送他。”
杨九黎笑了笑，有些苦涩，“因为大家都知道，咱们能像现在这样，坐在空调房里，挑剔这米不够香、那肉太肥，都是因为有他在替咱们守着底线。”
他夹了一筷子青菜放进徐妙锦碗里：“而且，他的技术不仅仅救了中国人。非洲、东南亚，很多穷得吃不上饭的国家，都在种他的杂交水稻。
这叫什么？这就叫‘人类命运共同体’。”
“人类……命运……共同体。”徐妙锦一字一顿地念着这几个字。
在大明，人们讲的是“非我族类，其心必异”。而在这个时代，人们想的是如何让万里之外的陌生人也能吃饱饭。
这种胸怀，比大明的版图，比郑和的宝船，更让她感到震撼。
“吃饭吧。”杨九黎看气氛有些沉重，故意换了个轻松的语气，“吃饱了才有力气干活。咱们工作室刚开张，明天还得想新的视频选题呢。”
徐妙锦没说话，只是把碗里的最后几粒米扒进嘴里，连带着那点红烧肉的汤汁，吃得干干净净。
在大明，这是惜福；在听完袁老的故事后，这是敬畏。
……
大唐。
贞观殿内，烛火通明。
李世民背着手，在大殿里转了三圈，猛地停在长孙无忌面前。
“辅机，拟旨。”
长孙无忌提笔，墨汁饱满。
“明年春闱，加试一科。”李世民盯着天幕上那个空了的饭碗。
“不考诗赋，考‘农桑’。凡能献增产良策者，哪怕是泥腿子，朕也给官做。”
长孙无忌手一抖，墨汁滴在宣纸上，晕开一团黑渍。
“陛下，这……怕是会招致天下读书人不满。圣人云，君子远庖厨，这下地耕田之事……”
“君子？”李世民冷笑一声，一把扯过那张废了的纸揉成团。
“饿死人的时候，君子能当饭吃？朕不要只会写锦绣文章的废物，朕要大唐也有自己的‘神农’。告诉那些酸儒，谁敢聒噪，让他去地里饿上三天，看他还背不背得动圣贤书！”