“邓世昌落水了。”杨九黎轻声道。
“随从扔给他救生圈，他推开了。他的爱犬‘太阳’游过来，咬住他的袖子想救他。邓世昌看着这片葬送了无数兄弟的大海，狠心按住爱犬的头，与它一同沉入波涛。”
“此日漫挥天下泪，有公足壮海军威。”
杨九黎念出这句挽联，目光灼灼地看着徐妙锦。
“妙锦，这就是近代史的残酷。邓世昌的死，是旧式军人最后的绝唱。他用命证明了，在制度腐朽、技术落后的深渊里，个人的勇武，哪怕刚烈如火，也烧不穿那层厚厚的坚冰。”
徐妙锦平复了情绪，但眼底的悲色更浓。她合上《甲午战争史》，手指轻轻抚摸着《戊戌变法》的封面，像是在触碰一道尚未愈合的伤疤。
“海上的炮声停了，庙堂上的血又要流了，是吗？”她轻声问。
“是。”杨九黎点头，“甲午战败，大清赔了两亿两白银，割让了台湾。这记耳光太响，终于把一部分读书人打醒了。他们意识到，光修路造船没用，得变法，得改制度。”
“这就是‘戊戌变法’。”
杨九黎调出一张年轻人的照片。那人浓眉大眼，目光炯炯，透着一股子书生意气，却又带着某种决绝的凛然。
“谭嗣同。”
徐妙锦看着这个名字，心中莫名一跳。
“他和康有为、梁启超等人，想要依靠光绪皇帝，自上而下地改变这个国家。废八股、练新军、开言路……每一条都是救命的药方。可惜，这药太猛，这病人太老，受不住。”
杨九黎叹了口气：“变法只维持了一百零三天。那个掌控着大清实权的女人——慈禧太后，发动了政变。光绪皇帝被囚禁在瀛台，变法派成了通缉犯。”
……
“又是她！”
大明奉天殿，朱元璋气得把刚换的茶碗又摔了。
他对“后宫干政”最为敏感，此刻看到慈禧不仅挪用军费导致海战惨败，现在又掐灭了变法的希望，简直恨不得跨过时空去掐死那个老妖婆。
“妖妇误国！妖妇误国啊！”朱元璋在大殿里暴走。
“这光绪也是个废物！连个娘们都斗不过，当什么皇帝！咱要是他，拼着一死也要把这妖妇剁了！”
……
杨九黎的声音继续传来：“康有为和梁启超逃了。谭嗣同本来也能走，日本使馆甚至已经给他准备好了庇护所。但他没走。”
“为什么？”徐妙锦不解，“留得青山在，不愁没柴烧。他为何要白白送死？”
“因为他想用自己的血，去浇醒这块麻木的土地。”杨九黎眼神肃穆，复述着那段震聋发聩的话。
“谭嗣同说：‘各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！’”
徐妙锦身子一震，手中的书差点滑落。
“请自嗣同始……”她喃喃重复，“他是要拿自己的头颅，去做那变法的第一块祭石？”
画面转到了北京菜市口。
秋风萧瑟，刑场上人山人海。被押上刑台的谭嗣同，没有丝毫恐惧。
他昂首挺胸，看着底下那些或是麻木、或是看热闹的百姓，眼中没有怨恨，只有深沉的悲悯。
“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”
随着这一声长啸，刀光落下。
那一刻，天幕前的所有帝王都沉默了。
……
大唐。
李世民端着酒杯的手僵在半空。
他一生阅人无数，见过猛将，见过谏臣，却从未见过这种为了一个“理”字，主动求死的书生。
“这不是愚忠。”李世民缓缓放下酒杯，神色凝重。
“他忠的不是光绪，是天下。他是想用死告诉世人，这条路走不通了，得换个活法。”
……
大秦咸阳宫，嬴政看着那颗滚落的头颅，心中竟升起一股莫名的寒意。
“流血……唤醒……”嬴政低语。
“这后世的读书人，比朕坑杀的那些儒生，骨头要硬得多。民智若开至此等地步，皇权……还能压得住吗？”
……
杨九黎看着泪流满面的徐妙锦，递过一张纸巾，轻声道。
“谭嗣同在狱中还在墙壁上题了一首诗：‘我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑’。他的血没有白流，虽然当时没能唤醒慈禧，但他唤醒了后来无数的革命者。从这一刻起，大清的丧钟，算是彻底敲响了。”
徐妙
锦还沉浸在谭嗣同“去留肝胆两昆仑”的悲壮中，眼角的泪痕未干。
她看着杨九黎，声音带着一丝颤抖。
“九黎，谭嗣同死了，变法败了。那后来呢？大清是不是就这么一直烂下去了？还是说，又出了几个像林则徐、关天培那样的‘补天者’，继续去填那个无底洞？”
杨九黎摇了摇头。手指在屏幕上轻轻一点，那张刑场的照片隐去，取而代之的是一张泛黄的信纸。
信纸上的字迹潦草而急促，仿佛书写者在与时间赛跑。
“妙锦，你出身将门，应该知道什么是‘忠’。古人的忠，是食君之禄，忠君之事。但接下来我要讲的这个人，他的忠，换了个对象。”
杨九黎调出一张年轻男子的单人照。那人眉清目秀，戴着一副圆眼镜，书卷气极浓，看起来就像是个邻家教书的先生。
“他叫林觉民。福建人，留学日本，精通三国语言。他家里很有钱，妻子陈意映更是温婉贤淑，两人恩爱异常。”
徐妙锦看着那人的面容，心中升起一股好感。这样的人，本该在书斋里吟诗作对，怎么会和流血牺牲扯上关系？
“1911年春天，同盟会决定在广州发动一次大规模起义。林觉民回国了。他在起义前的三天，在一块手帕上，写下了这封给妻子的绝笔信。”
杨九黎清了清嗓子，没有用现代的大白话，而是直接诵读起那封流传千古的《与妻书》。
“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……”