徐妙锦顺着杨九黎的视线看过去，那块白板虽然空了，但在她眼里，上面仿佛还挤满了密密麻麻的人影。
那些穿着破烂铠甲、满身脓血、在史书夹缝里求生存的人影。
杨九黎重新拿起一支马克笔，但他没写字，只是把笔在手里转了两圈。
“秦朝的蒲将军，如果他在巨鹿之战没带着氐族骑兵倒戈，项羽可能就死在秦军的铁蹄下了。那后面还有没有大汉？不好说。”
“汉朝的廉褒，如果他没用那二十斤金人稳住乌孙，西域那把火烧起来，大汉得填进去多少人命？几万？几十万？那时候国库空的，这仗一打，汉朝的寿命得折一半。”
“唐朝的车光倩，七十天不解甲。他要是松了那口气，泾州破了，叛军就能长驱直入。唐德宗要是死在奉天，大唐可能提前一百年就散架了。”
杨九黎的声音不高，像是怕惊扰了谁。
“五代十国的韩通，他用一家老小的命，给后周画了个带血的句号。他证明了在那个有奶便是娘的乱世，还有人把‘忠’字刻在骨头上。”
“宋朝的虞允文，一个书生，在采石矶把大宋的国运硬生生拽回来了一百年。没他那一嗓子，南宋小朝廷早就下海喂鱼了。”
“明朝的铁铉，那一锅油炸不酥他的骨头。他让朱棣这个马上皇帝吃了唯一一场败仗，也让后人知道，皇权再大，也大不过良心。”
“还有清朝的李臣典。他贪财、好色、死得窝囊，但他挖开的那段城墙，给那个摇摇欲坠的王朝续了命。”
杨九黎把笔盖合上，“咔哒”一声。
“他们有的被史书刻意抹去，有的只剩下一块残破的墓志铭，有的等了四百年才有人敢提，有的因为死得不体面被当成了笑话。”
他走到镜头前，双手撑在桌面上，那双眼睛黑得发亮。
“史官的笔太短，写不尽天下事；史书的纸太贵，记不下太多良心。他们觉得这些人不够完美，不够光鲜，不够用来教化万民。”
“但他们有一个共同点：在那个历史就要断裂的关键时刻，是他们用肩膀、用血肉、甚至用那些见不得光的手段，撑起了那一片天。”
“史书可以忘记他们，但我们不能。”
直播间里，那条原本还在滚动着各种杂乱评论的弹幕区，突然像是被按了暂停键。
紧接着，几道刺眼的金光划破了屏幕。
【金色·秦·始皇帝嬴政】“蒲将军……朕记住了。朕的大秦若有此等骑兵，何愁匈奴不灭？可惜，生不逢时，竟为项籍作嫁衣。”
咸阳宫内，嬴政负手而立，看着殿外漆黑的夜空。
他一生求才若渴，最见不得人才被埋没。那个连名字都没留全的蒲将军，让他心里生出一股莫名的惜才之意。
【金色·汉·武帝刘彻】“廉褒。右将军。西域都护。好一个‘以恩信称’。朕会让司马迁那个老家伙把《史记》拿回去重修，哪怕是在《佞幸列传》后面补个附录，也得把这名字给朕刻上去！”
未央宫里，刘彻把玩着手里的玉杯，嘴角勾起一抹自嘲。
他打了一辈子仗，到头来才发现，有时候不打仗比打仗更难。这个廉褒，算是给他上了一课。
【金色·唐·太宗李世民】“车光倩……七十日不解甲，奉天定难。朕的凌烟阁，画了二十四位功臣，却唯独漏了这根救命的柱子。”
【金色·宋·太祖赵匡胤】“虞允文，好样的。朕当初定下‘不杀士大夫’的规矩，就是盼着能养出这样的读书人。看来朕的子孙虽然窝囊，但这口文气，总算没给咱丢人。”
【金色·明·洪武皇帝朱元璋】“铁铉……咱当年在国子监点他名的时候，就知道这小子是个倔驴。没想到倔到了这个份上。”
大明奉天殿，朱元璋坐在被他踹翻的御案旁，地上的茶水还没干。他盯着天幕，眼神复杂。
“可惜啊……要是他能遇上个好主子，要是老四没反……这该是咱大明的擎天白玉柱。”
提到老四，朱元璋的眼神瞬间冷了下来，像刀子一样刮过屏幕。
北平燕王府。
朱棣跪在冰冷的地砖上，膝盖已经麻木了。他浑身都在抖，那是从骨头缝里渗出来的寒气。
天幕上那个“油炸忠臣”的画面，像烙铁一样印在他脑子里。
他想辩解，想说那是未来的事，想说那是铁铉先羞辱他。
可当他看到父皇那句“畜生”，看到铁铉至死背对的身影，所有的话都堵在了喉咙口。
他是要当千古一帝的人，
不是要当变态屠夫。
汗水顺着他的鼻尖滴落在地上，摔成八瓣。朱棣颤抖着开口。
【银色·明·燕王朱棣】“铁铉的事，是我的过。”
这行字一出来，整个大明位面的文武百官都倒吸了一口凉气。
燕王朱棣，那个性格刚烈、从不低头的塞王，竟然当着万朝帝王的面，认错了？
这是朱棣第一次，在公开场合承认自己的“过”。不是为了讨好父皇，而是真的被那根铁骨头硌疼了良心。
朱元璋看着那行字，鼻子里哼了一声，但紧皱的眉头稍微松了一点。
“算你小子还有点人味儿。”他嘟囔了一句。
就在这时，一条带着沧桑感的银色弹幕，缓缓飘过屏幕，不急不躁，却分量千钧。
【银色·明·中山王徐达】“丫头。”
徐妙锦身子一震，立刻坐直了，对着镜头轻声唤道：“父亲。”
【银色·明·中山王徐达】“这些名字，记下来。将来讲给咱们徐家的后代听。告诉他们，这世上的脊梁，不光是那些站在台前受封赏的，更多的是这些埋在土里、被人踩在脚下还硬撑着的。”
徐妙锦眼眶微热，她用力点了点头，声音有些哽咽：“女儿记住了。一个字都不敢忘。”
杨九黎看着这一幕，嘴角微微上扬。他伸手关掉了直播的开关。
屏幕闪烁了一下，彻底黑了下去。
那些金色的、银色的、五彩斑斓的弹幕，瞬间消失不见。