大唐。
李世民站在凌烟阁内。
他手里拿着一根炭笔，在最后一块空白的石壁上，写下了“车光倩”三个字。
“陛下，这不合规矩。”魏徵站在后面，声音依旧硬邦邦的。
李世民没回头。
“规矩是朕定的，朕漏了人，朕就得补上。”他看着那三个字。
“七十日不解甲……朕当年要是多几个这样的人，玄武门的事，或许就不必做了。”
魏徵沉默了。
……
大秦。
嬴政坐在章台宫内，面前跪着几个黑衣卫。
“找到了吗？”
“回陛下，关中蒲氏共计三百二十一人，已全部带到。”
嬴政放下手里的简牍，“挑出那个叫蒲将军的，带到朕面前来。”
“陛下，蒲氏族中并无此人。”
嬴政眉头一皱：“没有？”
“回陛下，族中长辈说，有个后生叫‘蒲小三’，自幼习马，力大无穷，现正在修长城的劳役中。”
嬴政站起身，“去，把他带回来。”
“朕要看看，能改变大秦国运的人，长什么样。”
……
上海的清晨带着一股子潮湿的咸味。
徐妙锦靠在落地窗边的懒人沙发里，手里捧着那杯已经凉透的豆浆。
阳光打在她脸上，把那层细细的绒毛照得金灿灿的。她低头转着无名指上那枚蓝宝石戒指，动作很慢，像是在磨蹭什么心事。
杨九黎正蹲在地上收拾昨晚直播留下的烂摊子——满地的A4纸，写废的马克笔，还有那块擦得乌漆墨黑的白板。
“九黎。”徐妙锦忽然开口，声音有些哑。
“嗯？怎么了？没睡好？”杨九黎头也没回，把一支干了水的笔扔进垃圾桶。
“要是累了今天就歇一天，反正昨晚那场‘柱石’讲得太沉，观众也得缓缓。”
“不是累。”徐妙锦把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，目光穿过窗户，盯着远处那座像注射器一样的东方明珠，“我昨晚做梦了。”
杨九黎停下手里的活，转过身坐在地板上，仰头看她：“梦见铁铉了？”
“没有。”徐妙锦摇摇头，“我梦见了我娘，还有宫里的马皇后。梦见她们坐在坤宁宫的台阶上纳鞋底，一针一线，密密麻麻的。然后画面一转，又变成了史书里那些冷冰冰的字——烈女、节妇、未亡人。”
她顿了顿，转过头，眼神直勾勾地盯着杨九黎：“你讲了忠臣，讲了奸臣，讲了硬骨头，讲了烂木头。但你发现没，这一路讲下来，全是男人。”
杨九黎一愣，张了张嘴，没接上话。
“我五岁入宫读书，先生教的是《女诫》，读的是《列女传》。书里告诉我们，女人只有三种活法：要么当个相夫教子的贤妻，要么当个以死明志的烈女，要么就是祸国殃民的祸水。”
徐妙锦自嘲地笑了笑，“好像我们女人活着，就是为了给男人的故事当个背景板，或者当个点缀。”
她伸出手，指了指那块空白的白板：“今天，能不能讲讲她们？不讲武则天，也不讲慈禧，那些人都被讲烂了。我想听听那些被历史一笔带过，却真正活得像个人样的女人。”
杨九黎盯着她看了几秒，忽然笑了。他站起身，拍了拍裤子上的灰，走到控制台前，手指在键盘上敲得噼里啪啦响。
“行。听你的。”
他在标题栏里删掉了原本准备好的“大明火器史”，重新打下一行字：
【鉴古工作室·红妆铁骨——被历史记住与遗忘的她们】
……
直播间开启的一瞬间，那串数字就像疯了一样往上跳。
弹幕像雪花一样飘过。
【金色·明·洪武皇帝朱元璋】“标儿，把凳子搬来。今天这话题新鲜，咱得听听。”
【银色·明·太子朱标】“父皇，后宫不得干政，这讲女子的事……”
【金色·明·洪武皇帝朱元璋】“废话！徐妙锦那是咱看着长大的，她要讲，咱就得捧场！再说了，你娘也是女人，没你娘，哪有这大明江山？”
杨九黎站在白板前，手里捏着那支黑色马克笔。他没急着写字，而是从口袋里掏出一张打印好的图片，贴在了白板正中央。
那是一把巨大的青铜斧头。
斧身厚重，上面刻着狰狞的兽面纹，刃口虽然生了锈，但依然透着一股子森冷的杀气。
“各位陛下，各位将军。”杨九黎指着那把斧头，“咱
们今天第一个要讲的女人，跟这把斧头有关。”
他在斧头下面，写下了两个字：妇好。
这俩字一出来，直播间里安静了一瞬。
【金色·秦·始皇帝嬴政】“妇好？朕遍览史书，未曾听闻此名。”
【金色·汉·武帝刘彻】“司马迁的《史记》里也没这号人物。莫非是野史杜撰？”
【金色·唐·太宗李世民】“看这名字的格式，倒像是上古之人。”
“太宗猜对了。”杨九黎点点头，“她是商朝人。商王武丁的妻子。但这名字，确实不在《史记》里，也不在任何一本传世的史书里。”
他转身，在“妇好”旁边写下三个字：甲骨文。
“直到1976年，咱们后世的考古队在河南安阳，也就是商朝的都城殷墟，挖开了一座墓。墓不大，但是里面的东西把所有人都吓了一跳。”
杨九黎指了指那张青铜斧头的图片。
“这把斧头，叫‘钺’。在商朝，这不是砍柴的，也不是切菜的。这是王权的象征，是杀伐的权柄。一般只有商王或者大元帅才能拿。”
“但这把钺上，刻着‘妇好’的名字。而且，这把大斧头重达九公斤。”
徐妙锦倒吸了一口凉气：“十八斤？一个女子，拿着十八斤的斧头？”
“对。”杨九黎看着镜头，眼神亮得吓人，“她不是拿来绣花的，她是拿来砍人的。”
“甲骨文里挖出来的卜辞，记录了她的一生。她不仅仅是商王的妻子，她是商朝的大元帅，是大祭司，也是一方诸侯。”
他在白板上画了一张简易的地图，标出了“商”、“土方”、“巴方”、“夷方”。
“那时候商朝四周全是敌人。西北的土方、羌方经常来骚扰。商王武丁很头疼。这时候，妇好站出来了。”