凌晨三点，眠山县医院，单人特护病房。
柔和夜灯驱散房中黑暗，房间里很安静，只有监测仪器发出规律轻微的“滴滴”声，墙角陪护椅上有个中年男护工正低着头“呼呼”打鼾。
房中病床上，有个面色苍白的男生额头汗涔涔，眉心紧拧，表情挣扎，像是陷入了梦魇中。
“滴滴、滴滴嘀！”
刺耳鸣笛声环绕在周围，今天是放寒假的最后一天，放学后他被那条短信约到曾经和王慧芬常见面的那个僻静巷口。
短信中，王慧芬说有事要和他说。
他到的时候对方却依旧没来，和曾经王慧芬总是提前抵达等着自己的情况完全相反。
但也无所谓了。
刘鑫雨望着手里的新手机心想着，这次一定要问清楚对方和吴叔叔的关系，问问到底是怎么一回事...
十分钟...二十分钟，就在他等得焦躁不安时，眼角瞥见身旁有一对母子正走过。
母亲看起来三十多岁，棉袄外罩着印有“市政清洁”四个字的工装马甲，面色疲惫，手里拎了个旧布袋，她身旁跟着个七八岁小男孩，男孩羽绒服里裹着有些显小的小学校服，背旧书包。
母亲边走路边对男孩说：“妈要去上工了，你乖乖待在路边别乱跑，晚上给你买冰棍好不好？买个小的，都冬天了，再想吃也不能吃多，会吃坏肚子...”
男孩仰着头，脸上写满不情愿，拽她的衣角：“不行，我要吃巧乐兹。”
母亲便皱起眉说巧乐兹太贵，一根三块五，买个碎碎冰就可以了，吃一半在小卖部存一半，还能分两次吃。
男孩便撅起嘴甩开母亲的手，气鼓鼓往前走。
刘鑫雨望着那对母子背影，听着母亲无奈又宠溺的语气，心里某个地方突然被悄悄刺了一下。
十年前...王慧芬刚带着他来到眠山县时，好像也是这样。
她总穿那身发白工装，在好几个地方辗转打零工，常常天不亮就出门，深夜才回来，那时候自己也会为了一支牌子货的晨光笔、或者某些小物件和她哭闹耍脾气。
因为那时刘鑫雨知道，最终王慧芬总是会买给他的。
但眼下，他望向不远处梗着脖子往前冲的男孩，却忍不住摇摇头：
“碎碎冰...不也挺好的，巧乐兹齁甜。”
就在这时，那个母亲焦急喊声响起：
“喂！你别跑！看车！”
那个赌气男孩不知何时已经冲上斑马线，低着头往对面走去，而人行横道前的红绿灯，已从黄灯跳成刺眼红灯，急促闪烁。
马路另一侧有辆黑色轿车正加速驶来。
刺耳鸣笛声骤然响起，划破黄昏。
时间仿佛在这一刻被拉长。
刘鑫雨看清了那个埋头猛冲的男孩，看清了那辆速度不慢的轿车，看清了轿车司机惊恐的脸和猛打方向盘的动作，也看清了那个母亲绝望伸出的手和惊骇表情。
他几乎没有思考。
身体就先于意识做出了反应。
他猛地冲了出去、用尽全力朝那个男孩的方向奔跑，并不为了什么崇高理由，只是觉得这一刻，眼前男孩和母亲两个人的未来不该就这么结束，而他或许能做点什么。
他也确实做到了。
“嘭！”
巨大的撞击声从身侧传来，剧痛从腰间炸开，伴随尖锐刹车声、女人尖叫和被推开的孩子哭喊，视野天旋地转。
最终，视野定格。
映入眼帘的是马路边鲜艳赤红的转向灯。
“啊！”
刘鑫雨喉咙里发出含糊音节，猛地支起身，浑身大汗淋漓。
睁开眼后，他正坐在病床上，房间角落的男护工还在低头打鼾，窗外一片寂静。
呼...
刘鑫雨长长吐出一口气，胸口剧烈地起伏，仿佛刚刚真的又经历过一场生死奔跑。
他缓缓转动有些僵硬的脖颈看向窗外。
窗帘缝隙里透出城市凌晨时分独有的墨蓝色，远处马路间有零星灯火，正月间，冬夜里的汽车很少，车尾灯反射在玻璃上的光也被霜花映得黯淡。
刘鑫雨缓缓躺回病床上，睁着眼一动不动。
他听着护工鼾声，听着仪器低鸣，眼角余光里那墨蓝色的天空也一点一点、极其缓慢地褪去夜色变作灰白，最后透出些熹微晨光。
他躺着等到了天亮。
“咔哒！”
随着一声轻响，病房门被从外面推开。
在查房医生身后，黄
安琪也拎着两个保温袋走进来，她今天戴着棉线帽子，穿着崭新的白色羽绒服，看起来精神不错。
等医生进行完例行问话记录，女生把保温袋放在床头柜上，一边打开一边说：
“早~给你带了豆浆和包子，都是在医院食堂买的，医生说你可以不用吃流食了。”
“早。”刘鑫雨嗓音干涩。
她摆好早餐后和房中的男护工打了招呼，把手里另一份保温袋递给他，说声“辛苦”后拉了把椅子在刘鑫雨床边坐下，拿出手机划拉的同时语气随意聊起天：
“对了，你不是被选进一中那个寒假加强班嘛，我在班级群里看他们聊天，说这次11班里参加补习的人少了好几个。”
黄安琪抬眼看了下刘鑫雨，见他没什么激烈反应，便安心继续说：
“听说都是被孟筱雅邀请过的，去她家那个山里林场度假去了，而且好像不止是我们班的，还有6班的、9班的，连高三的都有几个...”
她一边说着一边给刘鑫雨剥了个鸡蛋。
“不过有件事挺奇怪的，筱雅电话这几天都打不通，那些去林场的同学也都联系不上，也不知道他们在那边玩什么，这么投入？”
刘鑫雨盯着自己的腿默不作声。
如果他的腿没问题，即便是不被孟筱雅邀请去林场，他也能去参加补习班，可现在什么都做不了，只能在医院里日复一日等消息。
什么都做不了。
黄安琪似乎察觉到他情绪的低落，话题一转：
“也不知道下学期具体怎么分班...你选的理科吧？我也选的理科，说不定我们运气好，还能分到一个班呢。”
刘鑫雨从喉咙里挤出个含糊的“嗯”声，算是回应。
黄安琪不敢再说学校里的事情了，低下头翻看手机，手指在屏幕上快速滑动翻阅新闻，片刻后，她忽然“哇”地低呼一声，像是终于找到了能作为谈资的趣事，抬起头眼神亮晶晶看向刘鑫雨：
“你看你看，今天扣扣推送的新闻！说最近淮江市区域会有特大的半人马座α流星雨！专家说观测条件很好，可能是近十年最壮观的一次！”
黄安琪语气期待：
“等你能出院了，到时候我们就一起去看吧？我可以推着轮椅带你去，总憋在医院里对身体不好...”
刘鑫雨依旧“嗯”了一声，盯着自己的腿兴致缺缺。
黄安琪见他没反应，有些讪讪地收了声，继续低头继续刷手机，只是偶尔偷偷抬眼看看他。
上午九点多，病房门再次被敲响。
有个穿风衣，里面是套笔挺西装还提了公文包的中年男人走进来，他梳着一丝不苟的大背头，脸上挂有职业微笑，眼神精明谨慎。
他是肇事方委托的代理律师。
律师礼貌地问候了几句，然后从公文包里取出一份文件，摊开在刘鑫雨面前的小桌板上，文件标题是《交通事故人身损害赔偿和解协议》，内容条款清晰，措辞严谨。
“刘先生，经过上次沟通，还有我们对您情况的全面评估，这是最终拟定的方案。”
律师的声音平稳而清晰，甚至刻意避开了“伤势”这个词：
“考虑到您此前优异的学习成绩和体育成绩，以及市区田径比赛的名次，考虑到这次不幸事件对您的未来可能造成的长远影响，我方当事人愿意在法定标准之上，给予更充分的补偿，以期彻底了结此事，避免对您和您的家庭造成进一步的诉累和困扰...”
这名律师一条一条不厌其烦地为刘鑫雨解释合同文件中的各个事项、声明的定义以及法律效力，接近两个多小时后，他才面带微笑指了指文件末尾那一处空白。
那里需要刘鑫雨本人签名确认。
刘鑫雨目光略过那些密密麻麻的条款，最后落在赔偿金额那一栏。
个十百千万十万百万...三百七十万。
他反复核对了一遍又一遍，才敢确定自己没有看错。
真的是三百七十万。
一个对于眠山县绝大多数家庭而言...堪称天文数字的金额。
律师在一旁轻声补充，这只是一次性支付的现金补偿，后续对方还会负责提供国内外最先进的治疗方案、定期的专家复诊和医疗检查，并承担所有相关费用。
据初步估算，这部分长期的医疗支持，其价值也绝不亚于眼前这个数字。
刘鑫雨舔舔嘴唇，心脏砰砰直跳。
对于一个来自小县城普通家庭的孩子来说，这补偿简直...仁至义尽。
他看过的法制节目里，就没有超过一百万的残疾赔偿数字。
甚至可以说，这是远远超出了“合理”范畴的慷慨。
律师见他沉默，又递上一张设计简洁的名片，语气更加客气：
“您有充分的时间可以考虑，考虑到您是未成年人，法定监护人又处于特殊状态...这是鄙人名片，关于这份协议的任何疑问、或者今后有任何法律事务需要咨询，您和您的家人都可以随时联系我。”
“我签。”
像是怕他走了，刘鑫雨立马拿起笔，在指定位置签下了自己的名字。
律师并不意外，仔细收好文件后又客套了几句，转身离开病房。
律师前脚刚走没多久，刘鑫雨放在枕边的手机就响起来。
是个陌生的本地座机号码。
接通后，对方自称是某银行眠山县支行的客户经理，自我解释时语气热情到让人不知所措。
“刘先生新年好，我们注意到有一笔款项刚刚存入您尾号为5906的账户，我行对您这样的优质客户提供一对一专属理财咨询和产品推荐服务，请问您近期是否有理财规划的需要...”
“另外，我行还为您准备了一些小礼品，包括优质粮油和新天地商场的购物卡，如果您方便，我们可以安排专人送到您家里...”
刘鑫雨听明白后打断他：“都不需要。”
“好的好的，理解理解，那您有任何金融方面的需求，随时拨打这个电话找我，祝您生活愉快，阖家幸福！”
嘟嘟嘟，电话挂断。
病房里终于恢复安静。
窗外阳光更亮了些，透过玻璃照在雪白床单上。
在律师与刘鑫雨谈话时，黄安琪一直时不时屏着呼吸挺直腰背坐在床边维持端庄姿态，直到此刻这女生才长长吐出一口气。
她悄悄瞥了一眼刘鑫雨手机上的短信通知，银行短信里显示的是转账记录，有一长串令人眼晕的“0”，她数了好几遍才确认自己没有看错。
黄安琪抬起头，看向刘鑫雨有些木讷的侧脸。
一切犹如梦幻。
半晌后黄安琪才轻轻发出一声叹息：
“刘鑫雨...你有好多钱啊。”
“是啊，”刘鑫雨恍惚回应，“好多钱。”
这是他自出生以来最值钱的一天。
许是这串长长的数字让男生心情好了点，饭后，他主动提出让黄安琪推着他出门去楼下院里晒太阳。
黄安琪推着轮椅小心翼翼地避开门槛和坑洼，走在安静的住院部走廊里。
就在这时，身后传来一阵沉重稳健的脚步声。
一个同样坐着轮椅的小小身影被大步流星推着快速超过他们。
推轮椅的是个身材高挑的女子，穿一身纯黑色的加绒运动服，脸上还戴了严实口罩，头上压了顶黑色鸭舌帽，堪称全副武装看不清面容。
轮椅上坐着的是个小孩，两辆轮椅经过时，对方正兴奋地扭头对身后女子说着话：
“...铃铛姐，刚刚垣哥给医院护士站打电话、说是明天就过来看我们！还问我想吃什么！”
小孩说得起劲，试图用手撑着轮椅扶手作势要站起来，却被高挑女人一把按回轮椅上，只好嘴里不满嘟囔：
“我都不痛了、怎么还把我当病人...”
两人身影很快消失在走廊拐角，黄安琪收回目光，继续慢吞吞推着刘鑫雨往前走，嘴里嘀咕：
“推那么快，又不是赛车...”
刘鑫雨没回应，他还在想着刚才那小孩口中提到的称呼...
垣哥？
...
“喔喔喔！”
嘹亮的鸡鸣声穿透晨间薄雾，在清溪古镇上空回荡。
“清溪人家”民宿三楼一间客房里，李昭垣猛地睁开眼，几乎是同一时刻，睡在另一张床上的赵玉牒也撑起身。
晨光透过没拉严实的窗帘在房中投下光隙。
两人几乎是同时下意识地望向两张床之间的空地，那里只有深色木地板和一小块朴素地毯，至于记忆中那个盛着清水的瓷碗...
这里自然是没有的。
梦境、眼前，记忆、当下，虚与实像两股纠缠的线，在某一刻短暂地打了个结又迅速松开。
沉默在房间里弥漫。
两人又几乎是同时动作，背对背地坐起身，默默整理衣物，很快，李昭垣穿好黑色高领毛衣和牛仔裤，双手插兜，僵着身子出门打电话。
赵玉牒坐在床边也不知道在想些什么
，听着门外隐约说话声，她目光掠过四周，停在房中窗边琴台那架古筝上。
“铮！”
十多分钟后，正靠着门外走廊墙壁一个个回电话的李昭垣，忽然听见身后房中传出铮鸣声，他对听筒对面低声说了句“剩下的等见面说”，便挂断电话重新抬手拧开房门。
房间里，赵玉牒穿一身宋制素白襦裙，背对门口坐在琴凳上，手指在琴弦间摸索试弹，阳光从复古装修的窗棂间照进来，映在她单薄肩背。
她这琴声也一如在万松书院那般不甚熟练。
磕磕绊绊、断断续续。
李昭垣硬着头皮杵在门口。
得益于极强的图像记忆能力，他哪怕如今闭上眼，也抹不掉脑袋里随着乐声不断涌出的一幕幕画面。
因为对方弹的是《梁祝》。