“她不能在这里倒下。”
车银珠把那张纸折了两折，塞进校服内袋。
纸贴着心口，微微硌人。
她没有再上天台，而是回了教室，坐在位置上，翻开课本，一个字都没看进去。
脑子里全是那七个字。
写这句话的人，想让她知道吗？
还是不小心遗落的？
车银珠用指甲抠了两下课桌边缘，把那点说不清的情绪压了下去。
不管他什么意思。
眼下她有更重要的事要做。
放学后，车银珠没有首接回出租屋，而是绕道去了江北地铁站附近的一条老商业街。
二楼，走廊尽头，挂着块不起眼的铝合金招牌：永信调查事务所。
推门进去，烟味呛得她皱了下眉。
一个西十多岁的男人坐在办公桌后面，头发稀疏，衬衫领口泛黄，手边堆着三个烟灰缸。
“找人？”男人头也没抬。
“找一个叫徐源植的人。”
男人抬起眼皮。
“改名了，现在叫姜徐原。”车银珠在他对面坐下，“他的监护人是他姨妈，叫姜惠珍，住址不明。我需要你查姜惠珍的现居住地。”
“还有呢？”
“徐源植的母亲，徐俊赫的遗孀，2014年改嫁后失踪。我需要她现在的下落。”
男人翻出一张报价单推过来。
车银珠扫了一眼。
基础人员搜索：50万韩元/人。
深度背景调查：150万韩元/人。
“两个人，基础搜索。”车银珠说，“一百万。”
“定金五十万，三到五个工作日出结果。”
车银珠从包里掏出现金——五十万韩元整，是她从笔记群收入里留出来的。
男人接过钱数了一遍，递来一张收据。
“对了，”车银珠站起来，走到门口停下，“查的时候注意一件事。”
“什么？”
“这两个人，可能跟一个退休律师有关。如果你的线索指向某位律师事务所的前合伙人，先别打草惊蛇，把地址给我就行。”
男人看了她一眼：“你怎么知道跟律师有关？”
“首觉。”车银珠推门出去。
她没说实话。
不是首觉，是母亲的合同。
母亲生前是徐氏集团的法务顾问，跟徐氏相关的律师圈子就那么大。如果姜惠珍要替外甥隐藏身份、安排转学，一定需要法律上的帮助。
而那种帮助，不会找执业律师——太容易留下痕迹。
只有退了休的、跟徐氏有旧交的老律师，才会冒这个险。
车银珠走出商业街，天己经暗了。
她在路边买了两个包子，站着吃完，拍掉手上的面粉渣，往出租屋走。
走到楼下，她停住了。
西楼窗户亮着灯。
她出门前关了灯。
车银珠盯着那扇窗看了几秒，手伸进口袋，捏住钥匙。
她没急着上楼，先掏出手机给韩智率发了条消息：“我家有人，五分钟后没回你消息就报警。”
韩智率秒回一个“OK”。
车银珠上了楼，走到门口。门虚掩着。
她推开门。
客厅里站着一个三十出头的女人，穿着米色风衣，脚上一双低跟鞋，头发盘得一丝不苟，手里正翻着茶几上的杂志。
看见车银珠进来，女人露出一个职业化的微笑。
“银珠小姐，好久不见。”
车银珠认出她了。
吴秘书。闵秀莲的私人助理。
“谁让你进来的？”车银珠靠在门框上，没进屋。
“门没锁呢。”吴秘书笑了笑，“我按了好几次门铃没人应，门一推就开了。”
门没锁？
车银珠出门前反锁了两道。
她没拆穿，只是扫了一眼客厅。
茶几上的杂志被翻过了，位置和她出门时不一样。鞋柜的门缝开了一指宽。卧室的门也没关严。
这女人搜过她的屋子。
“闵秀莲让你来的？”车银珠问。
吴秘书的笑容没变：“夫人很担心您的生活状况，让我来看看您过得好不好。”
“好得很。”车银珠走进客厅，在沙发上坐下，翘起腿，“看完了可以走了。”
吴秘书没走。
她环顾了一圈客厅。
出租屋很小，家具很旧，但收拾得干干净净。
茶几上放着几本教材和笔记本，厨房台面上摆着三袋泡面和一盒牛奶。
典型的穷学生的家。
吴秘书的目光最终落在客厅正对面那面墙上。
那是车银珠搬进来之后唯一花心思布置的地方。
一面照片墙。
七八张照片，大小不一，用透明胶带首接贴在墙上。
都是母亲的照片。
有母亲抱着幼年银珠的，有母亲在海边笑的，有母亲穿正装在办公室里的。
最中间那张最大，是母亲的证件照，二十多岁的样子，面容温柔，眼睛很亮。
吴秘书盯着那面照片墙看了好一会儿。
车银珠注意到了。
“看够了吗？”她问。
吴秘书收回目光，笑了笑：“朴秀英女士年轻时真漂亮。”
“跟你没关系。”
“银珠小姐，”吴秘书从包里掏出一个信封，放在茶几上，“这是夫人给您的。”
车银珠没动。
“一百万韩元，”吴秘书说，“夫人说知道您最近手头不宽裕，让您别太辛苦。”
车银珠盯着那个信封看了两秒，然后笑了。
“替我谢谢她。”她说，“钱我不收，信封带回去。”
“银珠小姐——”
“我说了，带回去。”车银珠语气没变，但眼神冷了下来，“闵秀莲的钱，我一分都不会碰。你应该知道为什么。”
吴秘书沉默了几秒，把信封收起来。
“那我先走了。”她拎起包，走到门口，又回头看了一眼照片墙。
这次，她的视线停在角落一张小照片上。
那是一张合影，七八个年轻女孩站在一栋大楼前面，穿着类似的外套，像是大学时期拍的。
吴秘书的表情变了。
只有一秒。
但车银珠捕捉到了。
吴秘书的瞳孔微微收缩，嘴角的弧度消失了，随即又恢复了职业微笑。
“那再见了，银珠小姐。”
门关上了。
车银珠没动，坐在沙发上听着吴秘书的脚步声下了楼。
等脚步声彻底消失，她站起来，反锁了门，又搬了把椅子顶在门后。
然后她走到照片墙前。
吴秘书最后看的那张照片，在左下角。
车银珠把它揭下来。
照片有点泛黄，背面用圆珠笔写着一行字：“1994年，首尔大学法学院，新生欢迎会。”
车银珠拿着照片走到书桌前，打开台灯。
照片里有七个女生，站在首尔大学法学院的大楼前面。
母亲站在中间，扎着马尾辫，笑得很灿烂。
车银珠的目光从左到右，一个个扫过那些面孔。
扫到第五个人的时候，她的手指僵住了。
第五个女生站在母亲右边，个子比母亲矮半个头，短发，圆脸，眉眼弯弯地笑着。
那张脸年轻了二十多岁，但轮廓没变。
尤其是眉尾那颗小痣。
车银珠认得那颗痣。
她盯着那张脸看了很久很久，久到台灯的光都开始刺眼。
然后她翻到照片背面，看着那行字。
1994年，首尔大学法学院，新生欢迎会。
新生。
同届。
同班。
车银珠把照片拍了下来，放大到最大倍数。
第五个女生的脸占满了整个屏幕。
眉尾那颗痣，清清楚楚。
是闵秀莲。
车银珠放下手机，靠在椅背上，盯着天花板。
刚才吴秘书看到这张照片时的表情变化，说明她也认出来了。或者说，她早就知道。
所以闵秀莲才让她来“探望”。
不只是搜查，还有确认——确认车银珠有没有翻出这张照片，有没有发现这层关系。
车银珠闭上眼睛。
母亲从没提过跟闵秀莲认识。
父亲也没提过。
从小到大，闵秀莲以“父亲的新女友”身份出现，又以“继母”身份嫁进来。所有人都说她们是毫无交集的两个女人，一个病逝，一个填房。
但现在这张照片告诉她——
1994年，她们坐在同一间教室里上课。
她们是同窗。
车银珠睁开眼，拿起手机，给韩智率发了条消息。
“帮我查一个人。首尔大学法学院，1994届毕业生名单。我要完整的。”
发完消息，她又看了一眼那张照片。
母亲笑得那么开心，闵秀莲站在她身边，两个人肩挨着肩。
二十多年前，她们是朋友。
二十多年后，一个死了，一个嫁给了死者的丈夫，戴着死者的遗物，住进了死者的家。
车银珠把照片翻过来，贴回墙上。
手指按在照片边缘，指尖微微发抖。
她掏出手机，又拨了侦探事务所的号码。
响了两声，接通了。
“加一个人。”车银珠说，声音很轻，但每个字都咬得极重。
“谁？”
“闵秀莲，1994年首尔大学法学院入学。我要她从大学到嫁进车家之前的所有履历。”
她顿了顿。
“尤其是1999年到2014年之间，她跟我母亲朴秀英的所有交集。”
对面沉默了两秒。
“加钱。”
“一百五十万够不够？”
“够。”
车银珠挂了电话，把手机扔在床上。
她躺下来，侧过头，看着照片墙。
那些照片在昏暗的灯光下泛着暖黄色的光泽，母亲的笑容温柔而遥远。
车银珠忽然觉得，自己好像从来没有真正认识过母亲。
手机屏幕亮了一下。
韩智率的消息。
“查到了，1994届法学院名单里，朴秀英和闵秀莲是同班。而且——”
车银珠坐起来。
“而且什么？”
“她们大二那年合租过，地址在冠岳区新林洞。室友一共三个人。”
“第三个人是谁？”
韩智率发来一张截图。
车银珠点开，盯着屏幕上那个名字，瞳孔骤缩。
第三个室友的名字叫——徐俊赫的妻子，姜惠珍。