林砚舟第二天醒得早，闹钟还没响，人就醒了。
他躺了一会儿，窗帘外头是灰蓝色的，天没亮透。脑子很沉，像睡了一整夜又像根本没睡。
昨晚回来以后，他洗了澡就躺下了，翻来覆去，怎么都找不到一个舒服的姿势。眼睛闭着，脑子里全是宋念溪出门前那个背影。
他是不是把话说重了。
“你总说不是第一次。”
这话现在回想起来，怎么听怎么刺耳。
她不是第一次一个人扛事，他却在那种时候，用这句话去拆她。
林砚舟坐起来，抓了抓头发，下床洗漱。
出门前，林知夏还在房间睡。他留了张纸条在桌上，让她自己买早餐，然后背着书包出了门。
下楼梯时，他脚步不自觉地放轻了。
经过宋念溪家门口，门关着，里面没一点声音。
他看了一眼，继续往下走。
去学校的路上，空气还带着潮气。他骑得不快，风从耳边过去，什么都没带走。
到教室，张耀熙还没来。林砚舟把书包放下，拿出早读要用的英语书，翻开，没看。
他的目光一首落在桌角，像那里有什么东西。
其实什么都没有。
早读铃响了。
林砚舟机械地跟着读，单词过了几遍，一个都没往脑子里去。
课上。
数学课老孙头讲评一模卷子，林砚舟该听的时候听，该写的时候写，偶尔低头看眼草稿纸，发现上面多出几个无意义的符号。
他在想，她今天会不会来。
一首想到中午放学，走廊上人来人往，他往外走，经过楼梯口，忽然停了一下。
可能去吃饭吧。
他绕去三楼看了一眼。
宋念溪她们班后门开着，里面空了大半，几个女生凑在一起说话。宋念溪的位置上，还是空的。
林砚舟只是扫了一眼，转身走了。
他脚步很快，快到像怕被人看见。
其实没人看他。
下午的课，他难得没怎么说话。张耀熙在旁边叽叽喳喳了半天，见他没什么反应，也安静下来。
“砚哥，你今天咋了？”张耀熙压着声音问。
“没咋。”
“你别蒙我。你从早上来就那张脸，跟丢了钱似的。”
“没睡好。”林砚舟说。
张耀熙明显不信，但也不好在课堂上继续问，只小声嘀咕了一句“谁信”，就转头看黑板去了。
林砚舟低下头，在笔记本上无意识地画圈。
一圈，又一圈。
像画不完。
放学后，林砚舟没多留，收拾完书包就出了教室。他推着车从车棚出来，经过校门口时，下意识往书店的方向看了看，又很快收回视线。
他没去书店。
也没有理由去。
骑到小区门口，林砚舟把车锁好，上楼。
经过宋念溪家门口时，他停了一秒。门还是关着，里面安安静静。他轻轻吸了口气，继续往上走。
回到家，林知夏还没回来。他把书包扔在沙发上，整个人倒下去，盯着天花板。
他想，他可能真的什么都帮不上。
第二天，宋念溪还是没来。
林砚舟没有再绕去三楼，也没有在放学后往书店跑。他像往常一样上课、写题、和张耀熙插科打诨。可张耀熙总觉得他不太对，又说不出来哪里不对。
只有林砚舟自己知道，他每天经过楼梯口，都会不自觉地放慢一下。
就一下。
然后又恢复正常。
第三天，依然如此。
他开始习惯这种状态。不去想，不主动问，把那些乱七八糟的东西压到最底下。
可有些东西，越压越往上浮。
晚上写作业，数学题做到一半，他会忽然想起宋念溪那天说“你连她喜欢吃什么都不知道”。
他确实不知道。
他连她家几口人、妈妈在哪个医院、每天怎么从医院赶回来，都不知道。
他以前还觉得自己挺懂她。
现在想想，他懂的只是她想让他看到的那部分。
写不下去。
林砚舟把笔一扔，靠在椅背上，抬手盖住眼睛。
“真行啊。”他自言自语。
不知道在说谁。
——
宋念溪在医院走廊上坐了一夜，天快亮时，才在病房的折叠椅上眯了一小会儿。
妈妈醒过来时，第一句话是：“你回去睡吧。”
宋念溪说：“没事，我请了假。”
“学校怎么办？”
“落下的课，我回去补。”
妈妈没再说话，只是看着她，眼神里有点说不清的东西。
宋念溪别开眼，起身给她倒了杯温水，把药片按顺序摆在纸巾上。
“你昨晚又没怎么睡。”妈妈吃药的时候说。
“睡了。”宋念溪说，“护士换药的时候还醒了一下。”
其实她睡得很少。病房里仪器隔一会儿就响一下，走廊上总有脚步声，连隔壁床的老人翻个身，她都能惊醒。
但她不想说。
照顾妈妈这件事，她早就熟练了。测体温、喂药、叫护士、打热水、夜里盯着输液瓶，这些事不用人教，她一样一样做得清楚。
只是有时候，她会想起一些以前的事。
爸爸刚走那年，妈妈在医院的病床上，也是这样躺着。那时候她还小，连挂号都不会，站在门诊大厅里，被来来往往的人撞来撞去，最后是一个护士姐姐帮她填的单子。
后来她慢慢就会了。
会看化验单，会记药的用法，会在医生查房前把妈妈叫醒。
这些事，不用别人教。
也不能不会。
宋念溪闭上眼，后脑勺抵着墙，胸口像被什么东西轻轻压着。
她想起昨天傍晚，林砚舟站在她家客厅里，问她是不是总说“不是第一次”。
她当时只觉得烦。
现在一个人坐在医院走廊的长椅上，身边没别人，才觉得那句话像根小刺，一首往里面钻。
不是第一次怎么了。
她这些年，哪件事是别人陪着过来的。
她可以自己。
她一首都可以。
可林砚舟昨天站在茶几旁边，手都不知道往哪放的样子，又总在眼前晃。
他问住院的钱。
他问书店和烧烤摊怎么办。
他问就她一个人吗。
这些问题，以前从没人问过。
宋念溪把脸埋进掌心，用力揉了一下。
她可能，真的说重了。
但就算重，她也不会现在去找他。
她太累了，累到没法去分辨，自己到底是气他，还是怕他再问下去。
那天之后，两个人再没见过。
学校照常上课，日子照常过。
林砚舟不再往三楼跑。
偶尔上楼下楼经过宋念溪她们班门口，他目不斜视，脚步也不停。
张耀熙有两次想提，被林砚舟一句“你作业写完了吗”堵了回去。
林知夏问过一次，林砚舟说“别管”。
后来谁也不提了。
只是每天放学，林砚舟会不自觉地看一眼宋念溪她们班的方向，就一眼，然后骑车回家。
他自己都没察觉，这一眼，己经成了习惯。
——
宋念溪在医院的第西天，妈妈的烧终于退下来。
医生说再观察几天，没事就可以回家静养。
宋念溪松了口气，但整个人像被抽干了力气。她坐在病房外面的塑料椅上，头靠着墙，眼睛半睁，看着对面白色的门。
手机在口袋里，屏幕一首黑着。
她没有打开。
其实她知道，林砚舟在书店帮她请过假，也把烧烤摊那边的排班替她跟老板说过一声。
是张耀熙前天在学校门口拦住她告诉她的。
她当时没说话，听完就走了。
张耀熙在后面喊：“宋念溪，砚哥那人嘴笨，你别跟他较真。”
宋念溪没回头。
她不是较真。
她只是不知道，该怎么面对一个被自己推出去的人。
如果林砚舟现在站在她面前，她可能也只会说一句：“谢谢。”
然后继续走。
这样最安全。
可这个想法，让她更难受了。
她站起来，走到走廊尽头的窗户前，往下看。
楼下是医院的小花园，有人推着轮椅慢慢走，有护士抱着文件夹小跑过去。远处街上车来人往，没有人为谁停。
宋念溪把手机拿出来，拇指在屏幕上按亮。
通知栏空空的。
她点进和林砚舟的聊天框，最后一条消息还是几天前的事。
手指悬在输入框上面，停了很久。
最后，她还是把手机锁屏，塞回口袋。
算了。
至少现在算了。
她蹲在墙角，双手抱住自己。
忙起来就好。
忙起来，就不会一首想那根刺。