宋念溪回来的那天，是周三。
早读刚结束，林砚舟下楼交作业，走到三楼拐角时，看见一个熟悉的身影从后门出来。
宋念溪穿着校服，头发扎得低，手里抱着一摞作业本，往办公室走。
她比几天前更瘦了，手腕细得校服袖口空出一小截，脸色还是白，眼下有点青。走路很快，头低着，和平时没什么两样。
林砚舟脚步顿了半秒。
就半秒。
然后他继续下楼，像没看见。
宋念溪也没抬头。
两个人擦肩而过，间隔不到两米。谁也没开口，谁也没停。
她身上有股淡淡的消毒水味，混在走廊里，很快被风吹散。
林砚舟走到楼下，才后知后觉自己忘了刚才为什么要去教务处。
他站在楼梯口，捏着作业本，皱了下眉。
“算了。”
又上去了。
一上午，他都没再往三楼跑。
午休时，张耀熙从外面回来，一屁股坐下，神神秘秘地压低声音：“宋念溪回来了，你知道不？”
“不知道。”林砚舟说。
张耀熙“哦”了一声，没再追问。
他这回学聪明了。
林砚舟也没继续这个话题，把上午的物理卷子翻出来，专心画受力图。张耀熙瞄了他几眼，见他表情平静，也就没多想。
可他画到第三道题时，笔停了。
这个受力分析，他给宋念溪讲过。
当时她坐在他家客厅里，草稿纸铺得整整齐齐，问他为什么斜面摩擦力要分解成两个方向。她听得很认真，眼睛一首盯着纸面，偶尔点点头。
现在想想，也就一个多星期前的事。
林砚舟把那张卷子翻过去，换了一道电磁感应。
放学时，他在校门口又看见了她。
宋念溪推着自行车，跟在一个女生旁边，正听她说话。那女生讲得眉飞色舞，宋念溪偶尔应一声，嘴角很轻地动一下。
林砚舟没过去。
他绕到车棚另一边取了车，从侧门走了。
路上，风从领口钻进去，有点凉。天己经没那么热了，傍晚的天空变成很淡的橘色，几片云挂在天边，像被人随手抹上去的。
他骑得不快。
脑子里空空的，什么都没想，又像装了一堆东西。
回到家，林知夏盘腿坐在沙发上吃薯片，看见他，第一句话就是：“哥，学姐今天回学校了？”
林砚舟“嗯”了一声。
“你见到她了？”
“嗯。”
“说话了吗？”
林砚舟没回答，换了鞋往房间走。
林知夏从沙发上爬起来，追到房门口：“你们该不会还在闹别扭吧？”
“没有。”
“那你摆什么臭脸。”
“我什么时候摆臭脸了？”
“现在。”林知夏指了指他的脸。
林砚舟把门关上了。
林知夏在门外站着，剥了片薯片放进嘴里，含糊道：“越来越像我爸了，死要面子。”
——
宋念溪今天过得比想象中累。
她请了一周假，积了一堆卷子和作业。课间去办公室领卷子，中午补笔记，下午收作业、交材料，忙得没时间想别的。
可到了放学，推着车走出校门，晚风吹到脸上时，她还是没忍住，往车棚那边看了一眼。
林砚舟不在。
她没看见他，但知道他应该在。她也知道他今天一定看见她了。
只是他没叫她。
宋念溪跨上车，往家骑。路上经过晚安书店，她没停。今天不用去。
她想起下午课间，两个女生从后门路过，说“林砚舟今天怎么没去打球”。她当时正趴在桌上补觉，听见名字，睫毛动了一下，没睁眼。
现在想起来，心里又闷闷的。
回到家，她把书包放好，先去厨房煮粥。
妈妈昨天出的院，医生让回家静养，别着凉，别累着。她请了护工白天过来，晚上换宋念溪自己照顾。
妈妈精神好了些，能下地走几步，也能自己吃饭。只是还是咳，夜里睡不实。
宋念溪把粥盛好，端到妈妈房里。
“今天回学校累不累？”妈妈问。
“不累。”
“落下的课多不多？”
“还好。”
妈妈看着女儿，半晌，轻轻叹了口气：“念溪，你要是有空，去跟
那个同学说声谢谢吧。”
宋念溪的手顿了一下。
“哪个同学？”
“帮你请假那个。”妈妈说，“你不是说，书店和烧烤摊都是他帮你说的吗？”
宋念溪低着头，没说话。
“帮了忙，得记着。”妈妈说，“你别老觉得别人做什么都是应该的。”
“我没那么想。”宋念溪说。
妈妈没再说。
宋念溪退出来，把门带上，站在客厅里，忽然有些恍惚。
她当然知道该说谢谢。
可她开不了口。
她不是没想过，在学校里碰见林砚舟时，停下来，说一句“我妈出院了”“那天谢谢你”“我没事了”。
可每次看见他，她都只是从旁边走过去。
走得很快。
快到连自己都觉得像在逃。
她不是怕林砚舟。
她是怕自己一开口，又变成前几天那个把人往外推的宋念溪。
那种话说出去容易，收回来难。
宋念溪坐到沙发上，抱着抱枕，脸埋进去。
手机放在茶几上，屏幕亮了一下。
她打开。
是林知夏发来的消息：“学姐，我哥今天又摆臭脸了，你们是不是还没和好呀？他就是嘴欠，你别跟他一般见识。”
宋念溪看着这条消息，看了很久。
她打了一行字：“没有，是我自己的问题。”
又删了。
最后发了一句：“我没事，谢谢你。”
发完，她锁了屏，把手机放回茶几上。
客厅很静。
静得能听见厨房水龙头滴水的回声。
她想起白天在三楼拐角，林砚舟从她身边经过。他的脚步很稳，一下一下，像早就知道她不会抬头。
所以她真的没有抬头。
这比吵架还难受。
宋念溪闭上眼。
算了。
明天还要上学。
她起身，把客厅的灯关掉，只留一盏落地灯。
灯下，她的影子小小一团，缩在沙发边上，像只累极了的动物。
楼上的灯也还亮着。
林砚舟坐在书桌前，作业写到一半，手机屏幕亮了一下。
林知夏又在客厅喊：“哥，下来帮我调一下电视！”
“自己调。”他回。
“我不会！”
“百度。”
“我没有手机！”
“那就别看了。”
林知夏在下面骂了一句什么，没声音了。
林砚舟低头继续写题。
过了几秒，他抓起手机，点开微信。
宋念溪的头像安安静静躺在列表里。
他点进去，聊天记录停在好多天前。最后一句还是她发的：“明天早餐给你带，别吃泡面了。”
林砚舟拇指在屏幕上停了很久。
最后他退出对话框，把手机扣在桌上。
“算了。”他说。