清晨六点五十，天刚亮透。
昨晚下过一场小雨，路面还带着潮气，空气里有股泥土混着青草的味道。小区楼下的梧桐树叶子被洗得发亮，阳光从枝叶缝隙里漏下来，在地上洒了一片碎光。
林砚舟拎着塑料袋站在楼下，里面是两个肉包子，还热着。
单元门“吱呀”一声开了。
宋念溪走出来，背着书包，穿了一件浅灰色的薄外套，拉链拉到一半。她平时出门头发都是随手一扎，今天却梳得很顺，几缕碎发别在耳后，露出耳垂上一颗林砚舟从来没有注意到过的小痣。
阳光正好打在她侧面，那截露在袖子外面的手腕白得有点晃眼。
林砚舟看了她一眼，又移开。
“你到挺早。”宋念溪说。
“说了六点五十。”
“我以为你会赖床。”
“我什么时候赖过。”
“你哪天不赖。”
林砚舟没接话，把袋子递过去。宋念溪接过来，拿出一个咬了一口。
“肉的。”
“你昨天说的。”
“我昨天说肉的，但你前天说白菜的，我以为你会记混。”
“我没那么笨。”
宋念溪没说话，咬着包子往前走。林砚舟推着车跟在旁边。
两人并肩走在小区里那条石板小路上。路边的草丛还挂着水珠，几只麻雀在矮墙上跳来跳去，有一只低头啄了啄地上的积水，又扑棱着翅膀飞走了。墙角的栀子花开了几朵，香气淡淡的，混在早晨潮湿的空气里。
出了小区大门，街道上己经热闹起来。早餐铺的蒸笼冒着白气，煎饼摊的阿姨在铁板上刷油，豆浆机轰轰地响。骑电动车上班的人从旁边经过，车铃叮叮当当的。有个背着大书包的小学生从他们旁边跑过去，差点撞到宋念溪。
宋念溪往旁边让了一下，肩膀几乎擦到林砚舟的胳膊。她没躲开，继续走。
林砚舟推着车，脚步慢了一拍。
“你看路。”他说。
“是他撞我。”
“那你也可以看路。”
“我看着呢。”
宋念溪走在靠里的那侧，林砚舟推着车走在外侧。早晨的太阳不高，从东边斜斜地照过来，把两个人的影子拉得老长，一前一后拖在地上。
林砚舟低头看了一眼影子。两个影子挨得很近，他的影子长一些，她的短一些，脚尖正好碰到他的脚跟。
他又看了一眼宋念溪。阳光落在她头发上，黑发里透出一点暖棕色的边。她睫毛很长，低头啃包子的时候在眼下投出一小片阴影。那件浅灰色外套比校服宽松，袖子挽到小臂，露出一截细细的手腕。
“你今天怎么穿这件？”林砚舟问。
“哪件？”
“外套。你平时穿校服外套。”
“校服洗了。”
“你几件校服？”
“两件。”
“都洗了？”
“一件在阳台，一件在洗衣机。”
“那你明天穿什么。”
“明天再说。”
林砚舟看了她一眼，没再问。
走了几步，宋念溪把包子吃完了，拍了拍手。她手上沾了点油，在书包侧面摸了摸，没找到纸巾。
“我这有。”林砚舟从兜里掏出一包纸巾递过去。
“你随身带纸巾？”
“我妹塞的。”
“你妹对你挺好的。”
“她塞的，又不是我买的。”
宋念溪抽了一张擦了擦手，把剩下的还给他。
“你不扔？”
“还能用。”
“你连纸巾都省。”
“习惯了。”
两人继续往前走。
路过一家文具店的时候，宋念溪脚步慢了一下，往橱窗里看了一眼。橱窗里摆着一排新到的笔记本，封面颜色挺好看的。她只看了一眼，又继续走了。
林砚舟推着车跟在旁边，没说话。
走了大概五分钟，宋念溪把最后一口包子咽下去。
“你昨天几点睡的？”
“十一点。”
“你以前都十二点多。”
“最近早睡。”
“为什么？”
“睡不着。”
宋念溪看了他一眼，没拆穿。
“你昨晚化学错题改了吗？”
“改了。”
“符号呢？”
“没错了。”
“你上次也说没错了，结果又错
。”
“这次真没错。”
“你回去再看一遍。”
“行。”
两人继续往前走。学校方向的学生多了起来，有人骑车从旁边穿过，有人背着书包小跑。路边的榕树被风吹得沙沙响，阳光从树叶之间漏下来，在两人身上晃来晃去。
宋念溪看了一眼手表。
“还有十二分钟。”
“来得及。”
“你骑车先走吧，我走得慢。”
“我也没急事。”
宋念溪没再劝。
她走着走着，忽然往他那边靠了半步。林砚舟推着车，车把离她的胳膊只有一拳的距离。她没躲，继续走。林砚舟也没往旁边让。
“你手冷吗？”宋念溪忽然问。
“不冷。”
“你早上就拎两个包子，手不冷？”
“包子热。”
宋念溪没接话，从自己外套口袋里掏出那盒牛奶，递给他。
“什么意思？”
“我早上从家里带的。”
“你不是去小卖部买的？”
“昨天是买的，今天是家里拿的。”
“你家里还有牛奶？”
“我妈买的，我拿了一盒。”
“你怎么知道我没喝牛奶。”
“你昨天那盒喝了，今天早上没喝。”
林砚舟接过牛奶，常温的，不冰。
“你专门给我带的？”
“顺手。”
“你从家里顺手拿的？”
“你喝不喝？”
“喝。”
他把牛奶揣进兜里，没马上拆。宋念溪看了他一眼，没再说什么。
过了路口，学校的大门出现在前面，门口站着两个值日生，在查校服。有学生骑车从他们旁边过，车铃响了一声。宋念溪在离校门还有二三十米的地方停下。
“我先进去。”
“嗯。”
她把书包往上提了提，转过头看着林砚舟。早晨的风吹过来，把她额前的碎发吹到一边。她看着他的眼睛，嘴角很轻地弯了一下。
那笑意很淡，几乎看不出来，但确实是笑了。
林砚舟愣了一下。
“你笑什么？”
“没笑。”
“你刚才明明笑了。”
“你看错了。”
宋念溪转身往校门走，走了两步，又回头。
“林砚舟。”
“嗯？”
“明天首接给。”
“什么首接给？”
“包子。”宋念溪说，“你别挂门上了，首接给我。”
“你不是说我当门神吗？”
“那你就在楼下等，别站我门口。”
“行。”
宋念溪转过身，往校门走去。林砚舟站在原地看着她的背影。她今天走路比平时慢，肩膀很松，书包带子从肩上滑下来一截也没去扶。晨光从她身后照过来，把她的轮廓勾出一条很浅的边。
进了校门拐角之前，她又回头看了他一眼，然后消失在人群里。
宋念溪在心里暗暗念叨一句：
笨蛋…
林砚舟站在原地，手里还攥着那个空塑料袋。风吹过来，袋口哗啦响了两声。他把袋子揉成一团塞进外套兜里，又把那盒牛奶掏出来，拆开喝了。
常温的，不甜。
他喝完把空盒扔进路边的垃圾桶，跨上车，往车棚骑去。