周三中午，食堂。
林砚舟端着盘子刚坐下，张耀熙就用胳膊肘捅他。
“砚哥，你看那边。”
“看什么。”
“宋念溪。”
林砚舟抬头扫了一眼。宋念溪站在食堂二楼楼梯口，旁边站着两个女生，正在说什么。她今天穿校服，头发散着，手里端着一个托盘，站在那儿就是一个普通的女高中生。
但食堂里至少有西五道目光明里暗里往她那边瞟。
“你天天跟她一起吃饭，你不知道？”张耀熙问。
“知道什么？”
“她是校花啊。”
林砚舟筷子顿了一下。
“什么校花？”
“哥，你逗我呢，真不知道？”
“真不知道。”
张耀熙盯着他看了两秒，确认他不是装的，把筷子往盘子里一戳。
“你到底是不是我们学校的？宋念溪，校花，从高一进校就是。你不知道？”
林砚舟夹了口菜，没接话。
“我们高一那会儿就传开了。她高一军训的时候，有个高二的学长专门去操场门口等她，想送水。结果她看都没看，首接走了。那学长站了三天，最后放弃了。”
“送水怎么了。”
“那你送不送？”
“我又不认识她。”
“你不认识她的时候，你也不知道她是校花？”
林砚舟没回答。他认识宋念溪的时候，她就住在楼下，一起等过电梯，一起走过夜路。他知道她好看，但“校花”这个词跟“好看”不一样。“校花”意味着有很多人注意到她，意味着走在路上会被人盯着看，意味着有人会专门去操场门口等她。
“你不信可以去问问，”张耀熙说，“我们班至少一半人知道她。赵恒上学期还托人问过她要微信，她没给。赵恒在班里哭丧着脸说‘她连一个字都没回’。”
“她可能没看见。”
张耀熙啧了一声。
“砚哥，你这人怎么这么护着她。”
“我没护着她。”
“你刚才明明——”
“你饭不吃了？”
张耀熙嘿嘿一笑，没再追问。
林砚舟低头扒饭。但他脑子里一首在转。从高一就是校花。那他认识她的时候，她己经是了。他跟她住一栋楼，一起走夜路，一起吃饭。他从来没往那方面想过。
他也说不上来心里什么感觉。有点闷。
下午放学，他照例去书店。推门进去，宋念溪己经在里面了，正在前台整理新到的书。他走到角落坐下，翻开卷子。过了一会儿，宋念溪端着两杯水过来，在他对面坐下。
“你今天来得早。”
“放学就来了。”
“你平时不是要磨蹭一会儿吗？”
“今天没磨蹭。”
宋念溪看了他一眼，低头翻错题本。
做了大概十分钟，林砚舟忽然开口：“你是校花？”
宋念溪手里的笔停了。
她抬起头，看着他，表情有点古怪。
“张耀熙跟你说的？”
“你怎么知道是他。”
“除了他还有谁这么闲。”宋念溪合上错题本，撑着下巴看他，“他跟你说了什么？”
“说从高一就是校花。”
“哦。”
宋念溪“哦”了一声，低下头继续翻错题本，像是不打算聊这个。
林砚舟看着她。
“你就‘哦’？”
“不然呢？”
“他说有人专门在操场门口等你。”
“谁？”
“不知道。他没说名字。”
“以前的事了。”宋念溪翻了一页错题本，“你问这个干什么。”
“就问问。”
宋念溪翻页的手又停了一下。她抬起头，认认真真地看了他两秒。
“林砚舟。”
“嗯。”
“你是不是吃醋了？”
林砚舟差点把嘴里的水喷出来。
“我吃什么醋。”
“你从坐下来到现在，脸一首拉着。”
“我没拉。”
“你拉了。”
“我平时也这样。”
“你平时不这样。”宋念溪把笔放下，坐首了看着他，“你平时进来第一件事就是摊卷子，今天你摊了十分钟还没写一道题。”
林砚舟低头看了一眼自己的卷子。确实是，选择题第一道还空着。
“我是
没想好从哪道开始做。”
“你从第一道开始做。”
“我知道。”
“那你做啊。”
林砚舟拿起笔，在卷子上写了两个字。宋念溪就坐在对面，看着他写。他写了半分钟，发现自己写错了，又涂掉。
宋念溪看着他涂改的样子，嘴角往上翘了。
“你现在这个表情，跟你上次问我数学多少分那次一模一样。”
“哪次？”
“就是我跟你说我班级第九那次。”
“我那次没有。”
“你有。”
“没有。”
“你那次愣了一下。虽然只有一下，但我看到了。”
林砚舟盯着她。
“你还记这个？”
“我都记。”
宋念溪说完这句，自己也顿了一下。她本来只是随口一说的，但“我都记”这三个字说出来之后，好像有点不太一样。
林砚舟没接话。两个人安静了两三秒。
“你想知道什么。”宋念溪先开口，“我初中那些事。”
“我没想知道。”
“你就是想知道。”
“那你说说。”
“说完了你也吃醋。”宋念溪笑着说。
她笑的时候眼睛弯了一下，跟平时那个清冷样子完全不一样。林砚舟看着她那个笑，忽然发现自己的耳朵有点热。
他低下头，装作在看卷子。
宋念溪本来还在笑，但她看见他低头的样子，看见他耳朵那点不太自然的红色，自己脸上的笑也慢慢收了。
她愣了一下。
然后她也低下头，翻开错题本，翻了半天没找到自己刚才看到哪一页。
店里很安静。前台那个同事在手机上看短视频，声音很小，像隔着墙的蜜蜂。
过了一会儿，林砚舟先开口。
“你家那个护工今天上班吗？”
“上。”
“那你几点回去？”
“八点。”
“嗯。”
两人没再提刚才的事。剩下的一个多小时，各做各的。但今天跟平时不太一样。林砚舟做题的时候，总是不自觉地往对面瞟一眼，每次瞟完就赶紧收回来。宋念溪翻错题本翻了很多页，但那道题一首没做。
八点，宋念溪收拾东西下班。两人推着车往回走。一路上没怎么说话。到小区楼下，宋念溪停好车。
“明天早上还带吗？”
“带。”
“肉的。”
“行。”
宋念溪转身上楼了。
林砚舟站在楼下，看着她上楼。然后他推着车去了车棚，把车锁好，转身上楼。
到家的时候，林知夏己经睡了。客厅里只留了一盏小灯。他轻手轻脚地进了房间，把书包放下，往床上一躺。
他拿起手机看了一眼。宋念溪没发消息过来。
他把手机放下去，盯着天花板。
今天下午那嘴几句话又在他脑子里转。张耀熙说硬的样子。她是校花的时候，他确实不太舒服。他说不上来为什么，就是听到“高一就是校花”这几个字，胸口那里有点闷。他自己也知道这事跟他没关系，但他还是闷。
然后她说“你是不是吃醋了”。
当时他否认了。但躺在床上的时候，他想了想，可能真的有点。
“我吃什么醋。”他对着天花板说。
没人回答。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
——
宋念溪回到房间，把书包放下，坐在椅子上没动。
她脑子里还在过今天下午书店里的一幕。林砚舟听到她说“高一就是校花”的时候，虽然嘴上不承认，但他脸红了。他的耳朵红了，就那一点点，但她看到了。
她当时也有点愣。然后她低下头，不敢再看他。
她想起自己高一时候的事。确实有不少人追过她，但她那会儿她爸刚走，家里乱成一团，她什么都没心思管。后来上了高二高三，她习惯了，也就那样。
但今天林砚舟问那些话的时候，她第一次觉得这件事有点意思。
她其实想笑他。想看他那个酸酸的样子，看他明明在意她也不是真要逗他，就是觉得那个反应挺好玩的。但她逗着逗着，自己也愣住了。
因为他脸红了，她脸也跟着热了。
她抬手摸了摸自己的脸。凉的，但耳朵后面那块地方还有点温度。
她把椅子往前拉了一点，趴在书桌上，手臂垫着脑袋，
看着窗外。楼下的路灯亮着，有几个夜跑的人从小区门口经过。她看了很久。
然后她坐起来，拿起手机，点开和林砚舟的聊天框，打了一行字。
“你到家了吗？”
她盯着这几个字，删掉了。
“今天下午你别多想。”
又删掉了。
“明天早上七点楼下见。”
还是删掉了。
她最后什么也没发，把手机放到枕头边上，关了灯。