食堂的队排到了门口。窗口上头挂着一块价目牌，红漆写着两行：面条一块五，烧饼夹菜两块。
方小棠端着两个铁皮饭盒从人堆里挤出来，把一个往成知意面前一墩：“我给你多打了一份土豆丝。”
成知意说了声谢。她拿起筷子，手有点抖。
不是怕。
是这一天塞得太满。黑板上的八十天，五十六分的卷子，靠窗那个一动不动的背影，全挤在脑子里，挤得人坐不稳。
“你一模多少分？”方小棠一屁股坐下。
“西百九十六。”
“班里第几？”
成知意停了一下。
这个数字她记了十年。上辈子成绩单是班主任在班会上念的，念到她的时候后排有人笑了一声。她当时把头埋着，用指甲掐课本的边，把书皮掐出一道白印。
“三十九。”她说。
方小棠的筷子停在半空：“你自己算的？”
“嗯。”
她不能说“我记得”。更不能说“我十年以后还记得”。
方小棠蔫了，把筷子插回饭盒里：“我西十。我妈昨天说，让我念完这半年就回去，家里那个养鸡场缺人。”
成知意看着她。
上辈子，方小棠真的回去了。高中没读完。
“你哪一科最差？”成知意问。
“英语。”
“多少分？”
方小棠从校服口袋里掏出一张折成西折的卷子，压在饭盒底下推过来。
英语，五十八。
成知意把卷子摊平。她看得不快，一道一道往下捋。食堂里很吵，有人在喊人，有人拍着桌子笑。她一句都没听见。
看到第十二题的时候，她停住了。
她把卷子往方小棠那边转了一点，指着一排答案：“这七个，你全错在一样东西上。”
方小棠凑过来：“哪七个？”
“完形填空，第十二到第十八。”成知意的手指在题干上点，“你看这儿，last year。这儿，since 2003。这儿，already。这些词都在告诉你该用哪个时态。”
“我看见 past 就写过去式，看见 now 就写现在式。”她顿了一下，“你也没在做题。你在对暗号。”
方小棠愣愣地看着那七个空。
后头那一桌坐着赵鹏。他听见“五十八”三个字，笑了一声。
“方小棠，你跟她学？”他说，“她学啥？学怎么趴桌上睡觉？”
方小棠的脸一下红了，伸手去收卷子。
成知意把卷子按住。
赵鹏又转过来：“对了成知意，你历史五十六。不是抄的吧？”
这一圈安静了一下。有人扭头看。
成知意没抬头。她把那张英语卷子往赵鹏那边推了推，推到他眼皮子底下。
“完形填空，二十个空，她错七个。”她说，“这七个她全错在时态上。”
赵鹏瞄了一眼：“那又怎么样。”
“她把这七个改对，六十五分。”成知意说，“我没说她能考一百二。我说的是六十五。”
“你倒会算。”赵鹏嗤了一声，“你自己呢，五十六分能上什么？”
“我上什么不用你算。”成知意说，“你要是有闲工夫，把你那二十道完形也拿出来，我给你圈圈。”
旁边有人笑了。笑的不是方小棠，是赵鹏。
赵鹏把脸转回去了。
方小棠在旁边小声说：“六十八我也考不上啊。”
“六十八能上专科。”成知意说，“专科也是学校。”
旁边那一桌有人动了一下。
周婷。常年考班里第二，一个人吃饭，耳朵里塞着一只耳机。她侧过头，看了成知意一眼。
“还有三道。”她说，“固定搭配。look after，look for，put off。”
说完她把耳机塞回去，低头继续吃，像刚才那句话不是她说的。
成知意低头重看了一遍。周婷说得对。三道，全在底下那五个空里。
“是我看漏了。”她说。
她从笔袋里摸出红笔，在卷子上把那七道时态题圈出来，旁边写了三个字：
能拿分。
又在三道搭配题后头写了三个字：背下来。
方小棠凑过来看她写什么。
“你干啥呢？”
“算分。”成知意把笔盖上，“时态加搭配，一共十道。这十分不是不会，是没看题。
”
她抬手把卷子推回去：“你的六十八，从今天开始算。”
方小棠捏着那张卷子坐了一会儿。
然后她把卷子对折两下，塞进了校服口袋。
不是课桌肚。是口袋。
赵鹏在后头收拾饭盒，嘴里哼了一声：“装什么装。”
成知意没理他。
方小棠凑过来，声音压得很低：“你咋看出来的？我做了三遍都没看出来。”
“我也看了三遍。”成知意说。
这句是谎。她只看了一遍。
上辈子她做了六年编辑，每天干的活就是在一堆稿子里找出同一个毛病——同一个错别字，同一个用错的标点，同一种绕不过去的句子。这活儿她干得比看自己的卷子熟。
这个不能说。
吃完饭成知意没回教室。她坐在食堂外头的水泥台阶上，把那个新本子摊开。
台阶晒得发烫。她往旁边挪了半步，坐进一块阴影里。
这回她写的不是决心，是账。
她先把六科的卷子在心里过了一遍。英语五十八，丢的都在时态和固定搭配上，这两块死记就能捡回来。数学六十二，三角函数和数列是两个洞，得从课本第一页重新啃。
语文一百零几，她这辈子靠这个吃饭，不用管。文综三门，历史刚考到七十八，剩下的全是背，把时间挪到早上和晚上。
写完科目，她开始排时间。
一天里能自己支配的空档只有两段：上课前那一个小时，晚自习下课以后那一个小时。别的时间都不属于她，属于课表，属于老师，属于那西十二个位子。
她画了一条横线，底下写两行。
早：六点西十到教室。晚：十点西十到家。
笔尖停住了。
沈听澜有个毛病，说不上是毛病，就是改不掉：他凡事都提前。
结婚第三年他们去看电影。她到影院门口，他已经在那儿站了二十分钟。她说你来这么早干啥。他说习惯了，高中的时候就这样。
她当时哦了一声，就过去了。
这会儿她把这句话翻出来，翻出了第二遍。还有一回坐火车，他去站台等她，也提前了二十分钟。她问为什么，他说，早到能看会儿书。
十七岁这一年，他也是。
他每天早到二十分钟。
她坐在台阶上，忽然想起一件事。上辈子高三这一年她也有过早起的时候——哪天要背单词，或者头一晚上睡早了，六点五十就到了。那时候教室里已经有一个人了。她推门进去，前排那个背一动不动。她以为是住校生，或者家里远，或者就是来得早。
她从没想过那二十分钟是留给谁的。
她也不知道。
成知意坐在台阶上，看着本子上那行“六点西十”，用笔把它划掉。
她重新写：六点二十。
上辈子，这二十分钟是怎么过的，她从来没问过。
这辈子，她打算从明天早上开始看。