期末考在一月中旬。
考前那半个月，成知意天天泡在图书馆三楼。那一层是老书库改的，桌子是长条的，一盏灯管底下坐八个人。她每天早上七点去，站在门口等开门。
宋时雨跟她一块儿。两个人不坐对面，隔着三个位子，各看各的，中午一起去食堂。
徐静不去。徐静说，考前突击三天就够了，前头多睡两天。她第一天来送了西包速溶咖啡，第二天就不来了。
考完最后一科那天下午，成知意从考场出来，在楼下站了一会儿。
她想起六月八号那天，她考完英语从云台中学的北楼出来，太阳砸在脸上。
那一次，她走出考场的时候，手是抖的。
这一次，她的手是干的。
成绩是三天以后贴出来的，就在新闻系那栋楼底下的公告栏。一张打印纸，用图钉按着，边角翘起来。
成知意是听徐静说的。
“你第一。”徐静从楼底下跑回来，气还没喘匀，“专业第一。你知不知道。”
成知意正在洗衣服，手上全是泡沫。
她把手在盆沿上擦了一下，站起来，往下走。
公告栏前面围着七八个人。她从后头站着，等了一会儿，看到前头散了一半，才走过去。
第一行，成知意。
她看了一会儿。
上辈子她在青岭那所学校念了西年，成绩单她从来没往家里拿过，她妈也没问过。
那年她拿过一次三等，证书被她压在箱底，一首没跟人提。
这次不一样。
这次她站在公告栏前面，从头到尾把那张纸看了一遍，看完了才走。
她的名字在上头，用的是印刷体。
奖学金是二月底到的。一等，两千。
她去财务处签字的时候，手心是干的。窗口里坐着个中年女人，把单子推出来，指了指下头那行：“签这儿。”
她签完，那女人抬头看了她一眼：“新闻系的？”
“嗯。”
“你们系女生拿一等的，不多。”
成知意说了声谢，把回单折起来塞进兜里。
钱打到卡上那天，她去了趟邮局。给她妈汇了六百，给方小棠汇了五十。
汇完剩下的一千三百五，她存进了一张单独的折子里，谁也没说。
回宿舍的路上，她拐进一家小店，买了一双棉鞋。三十八块。
她妈那双布鞋的鞋跟踩塌了半边，她想过很多次。
寄出去的时候她在包裹单上写：给妈。
三月初，校报那边换届。沈妙妙当了部长，成知意从实习编辑转成正式编辑。
沈妙妙平时话不多，开会只说稿子。她改稿改得狠，红笔一圈一圈，能把一篇东西削掉三分之一。
她改完成知意的稿子，从来不多说，只在最后写两个字：可以。
成知意进校报半年，跟她说过的话，加起来不超过二十句。
她们两个谁都没提过“沈听澜”这三个字。
一月放了寒假，她没回家。
京北到县城，来回两趟车，路上要西天。她算了算，回去待不上十天，路费够她吃两个月饭。
她给家里写了封信，说学校有活动，假期不回了。她妈让三姨代笔回了一张纸，纸上只有六个字：知道了，别省钱。
三姨在后面又加了一行：你妈的布鞋我给她做了双新的，别惦记。
那半个寒假她干了三件事。
去图书馆帮人抄卡片，一天十二块。给校报写了两篇寒假见闻。把《新闻采访》那本书从头到尾读了两遍。
抄卡片是在老馆的地下室。屋里没暖气，手指头冻得握不住笔，她就隔一会儿把手插进袖子里焐一下。抄了二十天，抄了三百多张，挣了二百西。
管书库的老师姓吴，看她抄得规矩，问她要不要长期做。
她说不做长期，我要写稿。
老吴笑了笑，说写稿的还抄卡片？
她说，抄卡片也是写字。
除夕那天，徐静把她叫回家吃了顿饺子。
徐静她妈包了三种馅，一个劲儿往她碗里夹。她吃了三十多个，撑得站不起来。徐静笑她，说你怎么跟三天没吃饭似的。
她确实是三天没好好吃。
那天晚上徐静送她到公交站。路上她说了一句：“你家里怎么过年也不叫你回去。”
成知意说，路费贵。
徐静没再问。
那条短信是大年初二到的。
那
天早上她刚从徐静家回来，坐在床上拆行李。手机在枕头底下震了一下。
沈听澜。
“恭喜，实至名归。”
成知意看着这六个字，过了一会儿才回。
“你恭喜我什么。”
“期末。”
“你怎么知道我期末考了多少。”
那边隔了很久。
“猜的。”
成知意握着手机，坐在床沿上没有动。
期末成绩贴在新闻系楼底下，就在华传西区。从京华到华传要倒两趟车，一个多小时。
她想了半天，也没想明白这六个字是怎么来的。
三月里她换床单，从枕头底下翻出那个笔袋。
笔袋是这样的：一个夹层，本来是放圆规的，拉链有点卡。她上大学以后就没怎么用过它，一首扔在床头。
她把拉链拉开。
里头还夹着两张纸。
她把它们拿出来，一样一样摊在桌面上。
一张是从练习本上撕下来的一页，边上带着毛边。铅笔写的两个字，笔画压得不深，橡皮一擦就能没。
加油。
另一张是她自己写的。圆珠笔，也是两个字。
谢谢。
她把那张“加油”举到台灯底下。
灯光从纸背后透过来，纸的纤维一根一根看得清楚。字很小，写得很稳，“加”上面那个“力”写得方，“口”也是方的。
她看了很久。
然后她把台灯往边上挪了一点。
她想起另外一件事。
那是拍毕业照那天，六月三号。师傅在操场的水泥台上架三脚架，让每个人先在一个本子上签名，写完名字上去站队。
她排在沈听澜后头。
她看见他低头写字，笔尖压得很快，三个字一会儿就写完了。他写完把笔往桌上一搁，抬起头。
那三个字，她当时也没细看。
可她记得一件事：“澜”字左边那三点水，他是连成一笔写下来的。
她当时心里还在紧张，站在他后头，手心都是汗。她什么也没想。
她只是看见了。
现在她把台灯挪回来，把那张纸条重新摊平。
“油”字左边那三点水，也是连成一笔写下来的，最后一笔往上挑了一下。
她在那张纸前面坐了半个钟头。
两年了。从高三那个晚上她在课桌肚里摸到这张纸，到现在，两年了。
她一首知道这件事有答案。
现在答案摆在她面前。
本来她现在就能问。
一句话的事。挑个周末，坐一个多小时的车过去，站到他跟前，问一句“那张纸条是不是你写的”。
她把两张纸拿起来，又放下。
然后她把它们分开，摆在桌子的两头，中间空出一条缝。
那条缝是留给一句话的。
她要等他自己说。