八颗荔枝被江管家端走之后，书房里就只剩下闻舟和姜杳两个人了。
姜杳吃完了最后一口荔枝，手指上还残留着甜腻腻的汁水。她低头看了看自己的手，又抬头看了看闻舟，理首气壮地把两只黏糊糊的小手朝他伸了过去，那意思再明显不过了，你看，我的手脏了。
闻舟垂眼看着她那双手，沉默了片刻，从茶几上抽了两张湿纸巾，一张递给她，另一张攥在手里，犹豫了一下，还是低下头帮她擦了起来。
动作很轻，湿凉的纸巾擦过她的掌心、指缝，每一根手指都仔仔细细地擦了一遍。姜杳乖乖地伸着手任他摆布，觉得湿纸巾凉凉的很舒服，闻舟的手指隔着纸巾按在她的掌心上，力道温柔得让她有点想笑。
“好啦，”姜杳的手被擦干净之后，她立刻反手抓住了闻舟的手腕，仰着脸用那种让人很难拒绝的眼神看着他，“闻舟，你再给我弹一首嘛，刚才那首好好听，我还想听。”
闻舟的手腕在她的掌心里僵了一下。
嘴角微微向下压着，看起来像是不太情愿的样子，但耳尖上那抹还没来得及完全褪去的淡红出卖了他。
姜杳才不管他的表情是高兴还是不高兴呢，她只认一个道理，闻舟没有把手抽走，也没有说不要，那就是可以。于是她松开他的手腕，自己跑回那张深绿色的丝绒沙发上坐好，两条小短腿悬在沙发边上晃了晃，双手规规矩矩地放在膝盖上，摆出一副标准的“我已经准备好听音乐了”的姿势，眼睛亮晶晶地盯着他看。
闻舟在原地站了三秒钟。
三秒钟之后，他转身走到钢琴前面，在琴凳上坐了下来。
双手放在琴键上，微微低下头，沉默了两秒钟，然后按下了第一个音符。
这一次他弹的是另一首曲子，和刚才那首练习曲不一样，这首曲子的旋律更舒缓、更绵长，每一个音符都沉甸甸地落在空气里，这是他最喜欢的一首曲子，练了很久，弹得比任何一首练习曲都要熟练，但平时他只在自己一个人的时候才会弹它，因为弹这首曲子的时候他会觉得胸口有什么东西在轻轻地涌动，那种感觉很私密，不适合被任何人看见。
但是姜杳坐在沙发上，歪着脑袋听得很认真，他就不自觉地弹了这首。
最后一个音符落下的时候，姜杳的掌声立刻响了起来，比上一次更加热烈，两只小手拍得又急又脆，嘴里还一个劲地说着“好好听好好听”，恨不得把自己能想到的所有夸奖的词一股脑地全部倒出来。她说不出这首曲子和上一首有什么不同，也听不懂旋律里那些起承转合的情绪变化。
闻舟从琴凳上站起来，径首走到沙发旁边坐下来，和她之间隔了大概一个抱枕的距离。他的耳朵又红了，连脖子后面都染上了一层浅淡的粉色，但脸上的表情还是那副淡淡的模样。
姜杳蹭蹭蹭地挪过来，把两个人之间的那个抱枕挤到了一边，凑到他面前，满脸期待地问：“这首叫什么名字呀？”
闻舟盯着茶几上的果盘看了好一会儿，从嘴唇里吐出几个字。
姜杳没记住那个名字，太长了，但她认真地哦了一声，表示自己听到了，然后立刻提出了新的要求：“再弹一首！”
闻舟看了她一眼。
“最后一首。”他说。
“好！”姜杳答应得干脆利落。
闻舟又坐回了钢琴前面，这一次他弹了一首很短的曲子，轻快明亮，姜杳听完了，照样是一通热烈的鼓掌，然后非常自觉地没有再缠着他要第西首，因为她虽然年纪小，但在“答应别人的事情就要做到”这件事上意外地有原则，既然她说了“好”，那就真的是最后一首了。
不弹琴了，姜杳也没闲着。她从沙发上溜下来，在书房里转了一圈，先是对那几面顶天立地的书柜表示了极大的兴趣——她的身高只能够到最下面两排，于是她就蹲在那里一本一本地看书脊上的字，认得的字不多，但每一本都要抽出来翻两页看看里面的插图，看完了再努力塞回去，塞得歪歪扭扭的。闻舟跟在她后面，默默地把那些歪掉的书重新推整齐，全程没有说一个字，但姜杳抽一本他就整一本，两个人配合得倒是意外的默契。
翻完了最下面两排书，姜杳又开始研究闻舟书桌上摆着的东西。有一盏绿色灯罩的台灯，她伸手摸了一下灯罩，觉得那个质地很有趣。有一个笔筒，里面插着几支削得很整齐的铅笔，她数了数，一共五支。还有一叠练字的本子，她翻开来看了看，上面全是闻舟写的字，一笔一划，工工整整，虽然她认不得几个，但她觉得那些方块字写得很漂亮，于是又夸了一句“闻舟你写
的字好好看”。
闻舟站在她旁边，想说“你什么都不懂怎么知道好看”。
时间就这样在不知不觉中滑过去了。
窗外的天色从深蓝变成了墨黑，庭院里的地灯孤零零地亮着一排暖黄色的光，桂花树的影子在夜风中微微晃动，树影投在书房的窗帘上。
姜杳打了个哈欠,嘴巴张得能塞进一颗荔枝，打完还揉了揉眼睛，揉完眼睛又眨了眨，好像不明白为什么眼皮突然变得这么重。
就在姜杳打完第三个哈欠的时候，书房的门被敲响了。
敲门声不轻不重，三下，很有节奏，一听就知道是江管家。
“少爷，杳杳小姐。”江管家推开门，站在门口，目光在两个孩子的脸上分别停留了一下，“陈女士那边来了电话，事情还没有办完，今晚恐怕赶不回来了。”
姜杳揉眼睛的动作停了下来。
江管家的语气平稳而温和：“杳杳小姐今晚就在这里住一晚吧，房间已经收拾好了，明天一早我送您和少爷一起去学校。”
闻舟转过头看了姜杳一眼。
姜杳坐在沙发上，两条腿悬在沙发边上，手指绞在一起，嘴唇微微抿着，脸上那种天不怕地不怕的表情不见了，取而代之的是一种很淡很淡的、几乎看不出来的不安。
“好的，谢谢江伯伯。”她说。
声音还是甜甜的，但比平时小了一些。
江管家点了点头，目光里闪过一丝不易察觉的心疼，“那就跟我来吧，我带杳杳小姐去房间。”
姜杳从沙发上滑下来，走了两步，又回头看了一眼闻舟。闻舟站在书桌旁边，姜杳冲他笑了一下，然后跟着江管家走出了书房。
江管家给她收拾出来的房间就在闻舟卧室的隔壁，两扇门之间只隔了不到三步的距离。房间不算大，但布置得很用心，床单和被套都是干净的浅粉色，枕头上还放着一只叠得整整齐齐的小毛巾被，床头柜上摆着一盏小夜灯，灯光调到了最暗的那一档，在墙壁上投出一小圈暖融融的光晕。窗帘是拉好的，遮光帘也放了下来，房间里的温度调得刚刚好，不冷也不热。
“杳杳小姐，睡衣是全新的，已经洗过烘过了，在枕头下面。”江管家站在门口，语气温和地交代着，“洗手间在走廊左手边第二间，夜里如果要起来的话，按一下床头的开关，廊灯会亮。还有什么需要的吗？”
姜杳摇了摇头，乖乖地说了声“谢谢江伯伯”。
江管家看着她爬上床，盖好被子，把小毛巾被也拉到了胸口的位置，然后才轻轻地关掉了房间的大灯，只留下那盏小夜灯发着微弱而恒定的光。他站在门口又看了她一眼，确认她躺好了，才轻轻地把门带上，脚步声沿着走廊渐渐远去了。
房间里安静了下来。
那种安静和家里的安静不一样。家里的安静是有内容的——楼下爸妈看电视的声音隐隐约约地传上来，隔壁房间爷爷奶奶说话的低语声，窗外偶尔经过的车灯光扫过天花板，还有床头那堆玩偶们挤在一起时发出的无声的热闹。但这里的安静是另一种安静，是陌生的、空洞的、没有任何填充物的安静，像是一张白纸，上面什么都没有。
姜杳躺在被窝里，眼睛睁得大大的，看着天花板上的小夜灯光晕。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的香味，是那种淡淡的、清清爽爽的香味，很好闻，但不是她熟悉的味道。家里的枕头有妈妈头发上的味道，有时候妈妈晚上来给她讲故事，讲完了会在她床上躺一会儿，她的头发散在枕头上，第二天早上姜杳还能闻到那股香香甜甜的气息。
她翻了个身，又翻了个身，把被子蹬开一点，又拉回来，再蹬开一点，再拉回来。
她想她的玩偶了。那只毛茸茸的小熊叫豆豆，是她两岁生日的时候外公从农场带过来给她的，她每天晚上都要抱着豆豆睡觉，豆豆的肚子上有一块被她摸得已经有些起毛的地方，摸起来特别舒服。还有那只长耳朵兔子叫小雪，是妈妈给她买的，小雪的耳朵很长很长，她睡觉的时候喜欢把一根耳朵夹在下巴底下，这样就不会做噩梦了。还有小猫咪花花，还有小狗旺财，还有那只胖乎乎的恐龙先生，她现在觉得恐龙先生的名字取得不太好，下次要给他改一个更威猛的名字，但此刻她只想把恐龙先生抱在怀里，把脸埋进它那个软乎乎的绿色肚皮里。
她的小书包就放在床头，里面有她偷偷藏的小饼干，草莓味的，本来是打算明天带去幼儿园分给好朋友吃的。在家里的时候，每天晚上关了灯之后，她都会偷偷把手伸进书包里摸出一块来吃，吃着
吃着就睡着了，第二天早上起来枕头上全是饼干渣，妈妈每次都又好气又好笑地问她是不是又偷吃饼干了，她每次都坚决否认，然后在妈妈转过头去的时候飞快地把枕头翻一个面。
但是现在她不想吃饼干。
她想回家。
这个念头一旦冒出来，就像一颗被剥开的小荔枝，冰凉凉地滑进了她的心里。她不是没有在外面过过夜，外公外婆的农场她也住过很多次了，爷爷奶奶家她也住过，但那都是她熟悉的地方，有她熟悉的人，有她熟悉的味道。但这里是闻舟的家，是第一次来住，房间很大很漂亮，床很软很舒服，江伯伯很温柔很细心，但这些都不能替代妈妈在关灯之前落在她额头上的那个吻，爸爸隔着房门喊的那句“杳杳晚安”，她的那一床玩偶挤挤挨挨地堆在枕头旁边的热闹。
她有点害怕。
房间里太安静了，安静得她能听见自己的心跳声，扑通扑通扑通，小小的，天花板上小夜灯的光晕看起来像是一只眼睛，虽然她知道那不是眼睛，但她还是不敢盯着看太久，看久了会觉得那只眼睛也在看着她。
小夜灯是开着的，江伯伯特意给她留的，怕她怕黑。但小夜灯只能照亮床头那一小块地方，房间的其他角落还是黑黢黢的，衣柜的轮廓在黑暗中像一个沉默的巨人，窗帘的缝隙里透进来一丝外面的光，晃了一下，又没了。
她闭上眼睛，努力让自己睡着，数了一只羊两只羊三只羊，数到第十只的时候羊全部跑光了，她的眼睛又睁开了。
然后她听到了一个声音。
很轻很轻的声音，从墙壁的另一边传过来。
闻舟还没睡。
这个发现像是一颗小小的火星，在她心里啪地亮了一下。
她又在床上躺了两分钟，翻来覆去地把这个念头在脑子里滚了好几遍，然后终于下定了决心。
掀开被子坐起来，抱起自己的枕头——枕头有点大，她抱在怀里几乎挡住了她大半个身子，只露出一个小脑袋和一双光着的小脚丫。悄悄地打开了房门，走廊里亮着一盏昏暗的壁灯，橘黄色的光照在木地板上，温温润润的。赤着脚踩在地板上，地板凉凉的，让她不自觉地缩了缩脚趾，抱着枕头轻手轻脚地走到了隔壁房间的门口。
门没有关严，留了一条缝，暖黄色的灯光从缝里漏出来，在地板上画了一条细细的光线。
姜杳把脸凑到门缝边上，一只眼睛贴过去往里看。