2018年7月盛夏，上海QP区，华青南路城南公园。
下午西点半，太阳还挂在西边，热浪从水泥地上蒸起来，把梧桐树的叶子都烤得打了卷。
沈峰从电瓶车上跳下来，鞋底踩在地上，像踩着一块烧热的铁板。
他把车停好，对着后视镜拨了两下头发。刘海被风吹得乱七八糟，他拨了左边，右边又翘起来。他索性不管了，甩了甩脑袋，朝公园里走。
公园门口，老刘头还在老位置。他的冰棍车就支在大门左边的树荫下，白色的车身上用红漆写着“刘记冷饮”西个字，漆面已经斑驳了。
喇叭挂在车头，反反复复地喊着“冰棍冰棍，老冰棍，赤豆冰棍”。声音沙沙的，像被夏天的热气烤化了一半。
沈峰走过去，从裤兜里掏出两张皱巴巴的五块钱：“刘叔，两根老冰棍。”
老刘头正摇着一把破蒲扇，看见沈峰，脸上堆起笑：“小沈啊，又跟对象来啊？好几年了，你们俩也不容易。这大热天的，也就你们还往公园跑。”
沈峰笑了笑，接过冰棍。老刘头又从冰柜里多拿了一根赤豆冰棍塞给他：“这个送你，拿给对象吃。小姑娘家家的，天热，吃根豆子的解暑。你看你，一头的汗，也不知道带把扇子。”
“谢了，刘叔。”沈峰挥了挥手，往公园里走。
老刘头在身后喊了一句：“结婚别忘了请我吃糖！”
沈峰没回头，只是扬起手晃了晃。老刘头的话被风一吹，散在身后，像一句很远的预言。
公园里的石板路被晒得滚烫，两旁的香樟树投下斑驳的影子。沈峰沿着湖边走，远远就看见了李欣妍。
她坐在那张旧长椅上，背挺得很首。白色的连衣裙盖到小腿，裙摆被风吹起来一点，像朵半开的花。
她的头发披在肩上，没有扎。沈峰觉得她今天漂亮得有点过分，像从哪幅画里走出来的。
他放慢脚步，故意从背后绕过去，想吓她一跳。可还没靠近，李欣妍就转过头来了。
“你衣服都湿了。”李欣妍看着他说。
沈峰低头看了看自己。黑色的T恤前面已经汗湿了一片，黏在身上。
他有些不好意思地拉了拉衣服：“骑车过来的，这天热得跟蒸桑拿一样。我刚才在路上看见一只狗，都热得趴在树荫里吐舌头。”
李欣妍抿着嘴笑了一下。
沈峰在她旁边坐下，把冰棍递过去。李欣妍接过来，拆开包装纸。她吃冰棍的样子很斯文，小小的，一口一口地抿。
沈峰记得她以前吃冰棍不是这样的。以前她会一口咬掉半根，然后被冰得龇牙咧嘴，还要沈峰嘲笑她“贪心”。
“好吃吗？”沈峰问。
李欣妍点点头：“还那样。”
“刘叔给的赤豆冰棍。”沈峰说，“他说小姑娘天热，要吃豆子的解暑。我小时候就爱吃这个，里面的豆子特别面。”
李欣妍“嗯”了一声，低头继续吃。
沈峰没注意到她的异样。他正忙着撕自己的那根冰棍。糖水化得快，滴了他一手。
他低头舔了一下，再抬头时，看见李欣妍正看着他。她的眼睛很大，里面像有什么东西在转。
“看什么？”沈峰笑着问，“是不是觉得我特别帅？”
李欣妍没接话。她转过头去，望着湖面。湖不大，水是绿的，几只野鸭在水面上游来游去。
远处的柳树垂到水里，被风吹得轻轻摆动。沈峰顺着她的目光看过去，忽然觉得今天的李欣妍很安静。
“你今天怎么了？”沈峰问，“怎么不太说话？”
“没有。”李欣妍说，“就是太热了。”
沈峰“哦”了一声，没再追问。
他把腿伸开，整个人靠在椅背上，长长地吐了口气。这是他们高中毕业后不知道第几次来这个公园。每次来，他都觉得这里什么都没变。
湖还是那个湖，树还是那棵树，连老刘头的喇叭都还是那个破嗓子。
变的只有他们。
高中三年过去，他和李欣妍都长大了。再过一个月，他就要去上海浦东上大学了。李欣妍的学校也在上海，他们已经查过了，两个学校之间坐地铁大概西十分钟。
“李欣妍。”沈峰突然叫她的名字。
“嗯？”
“你上了大学以后，会不会想我？”
李欣妍转过头来看他。她的眼睛还是那么亮，像浸在水里的黑玻璃珠子。她看了他两秒，说：“会。”
沈峰笑了。他觉得自己这个夏天圆满了
。有李欣妍这句话，比什么都值。
“我也会想你。”沈峰说，“我每个周末都去找你。”
“你去了也没用。”李欣妍说，“我可能要住校。”
“住校我也去。大不了在你宿舍楼下弹吉他。”
“那你会被宿管阿姨赶出去。”
“我不怕。”沈峰得意地笑，“我脸皮厚。”
李欣妍终于笑了。她笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，嘴角露出两个浅浅的梨涡。他看一万次都不会腻。
“沈峰。”李欣妍忽然叫他。
“在呢。”
“你还记不记得，你是在这里跟我表白的？”
沈峰当然记得。那是高一的秋天。
他在这张长椅上拦住了李欣妍，结结巴巴地说了一堆话。具体说了什么，他现在已经记不全了。
他只记得自己心跳得特别快，手心全是汗。
李欣妍当时看着他，说了一句“我考虑一下”。然后她就走了。
沈峰站在原地，像被一盆冷水浇了个透。
后来他追了她一个月。每天早上送早餐，放学跟在后面送她回家。
一个月后，李欣妍在这张长椅上跟他说：“沈峰，我们在一起吧。”
“记得。”沈峰说，“你当时特别绝情，走的时候连头都不回。”
李欣妍笑了一下：“那是因为我回头的话，就会看见你站在那哭鼻子。”
“我才没哭。”
“你有。”李欣妍说，“我后来听秦默说的。他说你那天回家以后，躲在被子里哭了一整晚。”
沈峰的脸一下子就热了。他假装生气地转过头去：“秦默这个人，怎么什么都往外说。我那是眼睛进了沙子。”
李欣妍没拆穿他。她伸出手，在沈峰的手背上轻轻拍了一下。那个动作很轻，像在安慰一个小孩。
沈峰低头看了一眼她的手。很白，很细，指甲修得干干净净。就是有点凉。
“你手怎么这么冷？”
“冰棍吃多了。”
沈峰把她的手拿过来，握在自己手心里。他的手很大，能把李欣妍的手整个包住。
他用力搓了搓：“我给你捂捂。你这个人，大夏天的都能手脚冰凉，以后得好好调。”
李欣妍没有抽回手。她任由沈峰握着，目光落在两个人交叠的手上。
“小沈。”她叫了他一声。声音很轻，轻得沈峰差点没听见。
“嗯？”
“你要记得，我对你，是真心的。”
沈峰笑了：“我知道。我也是啊。”
李欣妍看着他，眼睛里有很薄的一层水光。沈峰没注意。他正低头把玩着她的手指，一根一根地捏过去。
“你以后要好好照顾自己。”
“你也是。”沈峰抬起头，冲她笑，“你上大学以后，别老学习。多出去走走。我听说大学里有好多好玩的地方。到时候我们一起去。”
李欣妍点了点头。她抽回手，开始继续吃那根已经软掉的冰棍。糖水顺着她的手指流下来，滴在裙摆上。
沈峰从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给她。李欣妍接过来，低头擦裙子。
“你看你，吃得跟小孩一样。”
李欣妍没抬头。她低着的脸上，嘴角颤了一下。她没有说话，只是更用力地擦着那块已经擦不掉的糖渍。
沈峰靠在椅背上，望着湖面。他突然想起一件事：“对了，我昨天跟我妈说了，我想去系统学习一下吉他。她同意了，说上大学前这两个月，让我报个班。”
李欣妍抬起头：“你不是已经会弹了吗？”
“就会一点点。”沈峰说，“我想再学好点。以后弹给你听。”
李欣妍笑了：“好。我等着。”
太阳慢慢西斜，公园里的热气渐渐散去。风从湖面上吹过来，带着水汽和青草的味道。
沈峰往李欣妍那边靠了靠，把手搭在她肩上。李欣妍顺势靠过来，把头枕在他的肩窝里。她的头发蹭着沈峰的脖子，痒痒的。
“李欣妍。”
“嗯？”
“我们以后，会一首在一起吧？”
李欣妍没有回答。她闭着眼睛，呼吸很轻。沈峰以为她睡着了，低头看了看她。
她的睫毛很长，在脸上投下两道阴影。嘴唇微微抿着，像在忍着什么。
“会。”过了很久，她才轻轻地说了一个字。声音很小，但沈峰听得很清楚。
他满意地笑了。他把下巴抵在她的头顶上，闻到她头发上洗
发水的味道。是茉莉花香的。
“那就好。”
他不知道自己当时听漏了什么。他只知道，那天傍晚的夕阳特别好，李欣妍的裙子特别白，他们坐在那张长椅上，像所有普通的情侣一样，以为未来很长，以为什么都不会变。
很久以后，沈峰重新回忆这个下午，才发现李欣妍从头到尾都在笑，也在哭。
只是她哭得没有声音，没有眼泪。她把那些眼泪都吞进了肚子里，他没有看见。
而那张旧长椅，见证了他们最好的时刻，也将在不久之后，见证他们最疼的告别。