夜幕降临后的海边总归是浪漫的，人群熙攘，热闹的欢快，安逸的寂静，大海拍打着岸边，泛起白色的浪花，咸湿的海风带走人们的烦恼，大海承载着一切情绪。
沈峰和谢晚意走到海边的时候，己经快十点了。
那条路从学校后门开始，一路沿着几排旧厂房和低矮的居民楼延伸出去。越往前走，路灯越稀，最后只剩几盏昏黄的小灯。
风变得很大，把谢晚意的裙摆吹得哗哗响。
沈峰走在她左边，偶尔有汽车从旁边开过，车灯扫过来，把他们的影子猛地推到墙上，又倏地收走。
“还有多远？”沈峰目光柔和的看着她。
“快了。”
他们绕过最后一段拐角，眼前一下子豁开了。
海，黑漆漆的海，看不见边际。
只听见潮水一层一层涌上来的声音。
空气里的咸味比刚才浓了好几倍，像有人在你面前掀开了一整个湿漉漉的夜晚。
“你以前来过这？”
“刚来学校那天，我把行李放好，就走到这里来了。”谢晚意说，“那天也是这个时间，月亮比今天小一点。我站在沙滩上，站了二十分钟。”
“想家了？”
“不是。”谢晚意说，“是觉得，终于有一个属于自己的地方了。”
沈峰没有回应，谢晚意的话外之音沈峰能明白，这些话像一扇很沉的窗，被人推开了一条缝。
能看清楚房间里大概的样貌，但要说了解或者进入这个房间，那还离得很远。
他们沿着沙滩走，沙子是软的，踩上去没有声音。
沈峰没脱鞋。他怕谢晚意觉得不自在。谢晚意却停下来，把凉鞋脱了，拎在手上。
她光着脚踩进沙子里。她的脚很白，在月光下白得有点刺眼。
于是沈峰也把鞋脱了，脚掌陷进沙里，凉丝丝的，两人并肩走到离潮水更近的地方。
浪花涌上来，没过脚背。
谢晚意站得很首，任海水从脚边退下去，带走一层细沙。
“你刚才在台上唱的时候，我一首在想一个问题。”谢晚意忽然开口。
“什么问题？”
“为什么人能对着一群不认识的人，说出最想说的话，却对站在面前的人张不开嘴。”
沈峰转过头看她。谢晚意也转过来，她的眼睛在夜色里很亮。沈峰忽然觉得她说的是他，又好像不全是。
“可能因为，下面太黑了。”沈峰说，“你站在那里，看不清他们的脸。你会觉得，他们什么都不知道，所以你什么都可以说。”
“那你不觉得可惜吗？”谢晚意问，“真正该听的人，没有听到。”
沈峰沉默了一下。他低头，海浪冲上他的脚背，又退下去。
像一句刚要说出口就咽回去的话。
“谢晚意。”沈峰说，“你呢？你刚才说，你小时候学琴。为什么后来不弹了？”
谢晚意没有马上回答。她看着海，沈峰看见她的侧脸，被月光照得很柔和。
过了好一会儿，她才说：“我有过一位钢琴老师，姓陈。我六岁开始跟她学琴，学了七年。她对我很好，好到我觉得，除了她，没人真正听懂我弹琴时在想什么。后来她要去英国。走之前，她送了我一本琴谱。最后一节课，她弹了一首曲子。弹完以后，她跟我说，晚意，你要学会自己选。那时候我不懂什么叫自己选。再后来，她走了。我家的钢琴被我爸卖掉，说是我要专心读书。从那以后，我就再没弹过了。”
“那你现在想弹吗？”
“想。”谢晚意说，“但有些东西，放下以后再捡起来，会很难。就像那首她最后弹的曲子。我现在连谱都记不清了。”
沈峰看着她。他忽然很想知道那首曲子是什么。但谢晚意没说。她的表情很安静，像是己经习惯了把这些东西装在心里。
他们之间，好像隔着一层很薄的东西。不是距离，是某种相似的、不肯轻易示人的东西。
“我高一的时候，也差点把吉他扔了。”沈峰说，“因为当时追一个女生。觉得弹吉他太招摇了。后来她说，你别不弹。你弹得挺好的。我才又捡起来。”
“那个女生很重要吧。”
“重要。”沈峰说，“后来她走了。她走的那天，我又去了我们以前经常坐的那张长椅。坐了一夜。那时候我想，要是没弹过琴就好了。那样就不会有那么多事，也不会有那么多忘不掉的东西。”
“可你现在还是在弹。”
“对。”沈峰说，“因为你
今天跟我说，你唱歌的时候不是这样的。我后来想，我可能就是这样的人。有些东西放不下，就只能背着。背着走，总比扔掉好。”
谢晚意看着他。她的眼睛里有光，不是那种亮得刺眼的光，是像夜里海上很远的一座灯塔，不热，但你看见它的时候，就知道方向。
“沈峰。”
“嗯？”
“谢谢你今晚唱了那首歌。”
“谢我什么？”
“不知道。”谢晚意笑了一下。这是沈峰今晚第一次看见她笑得这么轻，这么没有防备。“就是觉得，该谢一句。”
沈峰也笑了。他觉得自己的心像被海风吹开了一小片。
“谢晚意。”沈峰温柔的说道。
“嗯？”
“以后你想听琴，就来找我。我别的不会，弹琴还行。”
谢晚意看着他，她没点头，也没摇头。她只是说：“好。我记住了。”
两人从海边走回学校的时候，己经快十一点了，风比来时更凉。
沈峰看见谢晚意抱着胳膊。他把自己的衬衫脱下来，递过去。
谢晚意看了他一眼：“你不冷？”
“我皮厚。”
谢晚意笑了一下，接过来，穿在身上。衬衫对她来说太大了，袖口长出一截。她没挽，就那样垂着。
“像不像偷了大人衣服。”谢晚意忽然说。
“你还挺有自知之明。”
谢晚意看了他一眼，没说话。但沈峰看见，她的嘴角一首弯着。
那种笑很浅，可它一路从海边延伸到了学校门口，散进了夜色里。
在宿舍楼下，他们停住。谢晚意把衬衫脱下来，还给沈峰。衬衫上沾了一点她的温度。
沈峰接过来，没穿。
“进去吧。”
“嗯。你回去早点休息。”
沈峰点头，谢晚意转身走了。她的背影很轻，像今晚的月亮，落在女生宿舍楼的台阶上。沈峰站在原地，一首到她的影子完全消失。
他低头看怀里的衬衫，海风的味道还在。
他忽然觉得，这个夜晚，好像一切都开始变得不一样了。
非常轻，非常慢。像潮水一样，退下去，又一定会再回来。