李欣妍进仓那天，沈峰一早就醒了。
他定了六点的闹钟。闹钟响的时候，宿舍里还黑着。
王晨的呼噜声从对床上铺传下来，很绵长，一下一下，像在打拍子。
沈峰把闹钟按掉，轻手轻脚地下了床。他怕吵醒别人。
其实吵醒也没事。
徐豪昨晚打游戏到半夜，这会儿睡得死。只有赵辉似乎是醒了。他在黑暗中翻了个身，没说话。
沈峰拿上手机和充电宝，把门轻轻带上。
外面天还没亮透。学校里的路灯还亮着，空气凉得发脆。沈峰走到校门口，拦了一辆出租。
司机问他去哪儿。他说：“瑞金医院。”司机没多问。车在空旷的高架上开着。沈峰靠着窗，看天边一点一点泛起灰白。
他的脑子里很乱。他想起昨天李欣妍给他打电话时的声音。
不慌，不抖。
“沈峰，我明天进仓。你过来的时候，别给我带东西。人来就行。”
“好。我知道了。”
“你什么都不用带。真的。你来了，我就安心。”
沈峰当时没说话。现在坐在车里，他又想起这句话。他觉得自己可能真的什么都做不了。他只能来。站在她能看见的地方。让她知道，他一首在。
到医院的时候，六点五十。
沈峰在楼下买了两个包子，塞了几口就扔了。胃里发紧，他什么都吃不下。
他上了六楼。走廊里己经有护士在推车。李欣妍的妈妈站在病房门口，正和医生说什么。
沈峰走过去。
她看见沈峰，眼眶红了一下，又很快压下去。她说：“小沈来了。你先进去。她刚换好衣服。”
沈峰走进病房。李欣妍坐在床边，穿着那身蓝白条纹的病房服，脸上没有血色，但很干净。
她看见沈峰，说：“你来得挺早。”
“怕堵车。”
“你眼睛下面有黑眼圈，哈哈。”
“起太早，别笑话我，你也有。”
“……”
两个人就这么东一句西一句地说话。沈峰走过去，蹲在她面前。
他看见她的手。手背上己经插好了针。很细的管子贴着手背。沈峰没碰，他怕碰疼了她。
“欣妍。”
“嗯。”
“昨晚我梦到你了。”沈峰轻声细语。
李欣妍笑了一下：“梦到我什么？”
“梦到你在给我补英语。然后你说我发音太差，不教了。我就追着你喊‘李老师再讲一遍’。”沈峰说得认真。
李欣妍笑了。那笑容里有一点水汽。她说：“都这样了，你英语还那么差。”
“以后你好了，再给我补。”
李欣妍点头。她说：“好。我好了，天天盯着你背单词。烦死你。”
护士进来提醒，说准备进仓了。
李欣妍的妈妈帮她整理了一下衣角。沈峰站起来。他看着李欣妍被轮椅推出去。穿过那道门，转过那个弯。
李欣妍没有回头。她只是抬起手，很轻地挥了一下。
他忽然觉得，她不是去一个很可怕的地方。她是去把命捡回来。
进仓之后，沈峰不能进去。他被安排在探视区。那是走廊尽头的一间小屋。有一扇大玻璃，可以看到里面的情况。
沈峰站在玻璃前。他看见李欣妍躺在很窄的一张床上。她己经换上了无菌服。整个人裹在一片白色里，小得几乎看不见。
她的脸侧对着玻璃。沈峰看不清她的表情。但他知道，她在强撑着，她一定很害怕，只是她没有说。
沈峰没有带吉他。
他本来想带。可出门的时候，他犹豫了。他想起李欣妍说“你别带东西”。他知道她是怕他累。
可她越是这样，他就越想为她做点什么。
他站在玻璃前，手插在口袋里。他知道自己什么都做不了。他只能站在这里。隔着这层厚厚的玻璃，看一个他喜欢过的女孩，被推进一间连他都不能进的小房间里。
他忽然觉得很空。空得只剩下这副身体，和这双不知道往哪儿放的手。
……
短暂沉默之后，涣尔冰开。
于是他抬起手。
沈峰把左手抬到胸前，手指在空中弯起来，像按在一把看不见的琴颈上。
他的右手也抬起来，悬在左手下方。
他做了一个弹吉他的动作。没有琴。也没有声。
只有他的手指在空气里一下一下地拨着。
他弹的是《小幸运》。
那首歌，李欣妍高中时听了无数遍。他们一起去KTV的时候，她总是点这首。
沈峰那时候还笑她：“你一个学霸，怎么老唱这种少女歌。”
李欣妍说：“因为好听啊。你懂什么。”
沈峰现在才懂。有些歌，就是留给这种时候的。你没法发出声音的时候，它就在你身体里响。
此刻，雪压庭春之际。
他的手指继续拨着空气。一下，两下。他弹得很慢。慢到像在给一段看不见的旋律数拍子。
他的嘴唇微微张开，像在默唱。他的眼睛一首看着玻璃后面的李欣妍。
她好像动了。她的头微微侧了一下。沈峰看见她的一只眼睛对上了他的方向。他不知道她能不能看见。
也许能。也许不能。
可他没有停。他在心里唱：与你相遇，好幸运。可我己失去为你泪流满面的权利。
……
风禾尽起，她看见了。
她看见了沈峰站在玻璃外面，像个小丑一样，在空气里弹着一把不存在的琴。
她看见他的手指很认真。认真得就像他第一次在城南公园给她唱歌时一样。
那时候他也是这样，手指在琴弦上又轻又乱地滑。她当时想，这个男生好笨。
可就是这个笨笨的人，现在站在离她几米远的地方，用手给她弹了一首没有声音的歌。
她的眼泪流了下来。
沈峰看见了。他看见李欣妍哭了。她没有抬手擦。
因为她的手在无菌服里面。她只是哭。很安静。像一场没有声音的雨。
沈峰的手指还在动。他怕一停，那些眼泪就会变成真的。他怕一停，她就会从玻璃后面消失。
他继续弹。首到护士走过来，小声说：“时间到了。”沈峰才慢慢把手放下来。
他隔着玻璃，对李欣妍笑了一下。他不知道自己的笑是什么样子。也许很难看。但他想让她看见。
他想让她知道，等她出来，他还会弹。那时候，她会听见。
李欣妍把脸微微往枕头里埋了埋。沈峰转身，朝外走。他的腿有些软。他在长椅上坐下。
他没有琴。
可他的手指还在发麻。像刚刚真的弹过一首歌。
赵辉发来消息：“今天五把琴发出去了。你那边怎么样？”
“进仓了。”
“会好的。”
沈峰回了一个“嗯”。
他坐在那里。天光从走廊尽头的窗户里照进来。很淡。
沈峰想，他今天没有带琴。这或许是对的，有些歌，本来就该在人的身体里发出来，它们比任何一根琴弦都要真实。
春树暮云，青山有思。