不知道从哪天开始，我们养成了每天晚上打电话的习惯。
起初是他先打来的。开学后第三周，晚上十点多，我正躺在床上翻手机，屏幕忽然亮了，来电显示是“周叙”。我接起来，他那边很安静，像是躲在被子里，声音闷闷的。
“干嘛呢。”
“躺着。”
“我也是。”他顿了一下，“我室友打呼噜，太吵了，睡不着。”
我说：“你室友打呼噜你找我干嘛。”
他沉默了两秒，说：“就想问问你睡了没。”
那天我们聊了快一个小时，聊的都是些没用的事。聊食堂哪个窗口的菜好吃，聊高数课的老师口音重听不懂，聊他宿舍楼下那只流浪猫又胖了一圈。后来他那边声音越来越小，我以为他睡着了，正想挂，他忽然说：“别挂。”
“你不是困了吗。”
“困了也不想挂。”
我没说话，把手机贴着耳朵躺着。听见他那边很轻的呼吸声，还有偶尔翻身的窸窣声。过了很久，他说：“林莉。”
“嗯。”
“明天早上有课吗。”
“有，八点。”
“那挂了吧，你睡。”
“你先挂。”
他没挂，我也没挂。两个人就这么僵着，谁也不肯先按那个红键。最后他说：“数三下，一起挂。”
“好。”
“一。”
“二。”
“三。”
电话断了。我盯着屏幕看了几秒，翻了个身，把脸埋进枕头里。
后来这就成了惯例。每天晚上十点多，他的电话准时打来。有时候我先打过去，有时候他先。聊的内容五花八门，什么都聊。聊小时候的事，聊高中的老师，聊以后想做什么。有一次聊到凌晨两点，我实在撑不住了，说“我要睡了”，他说“你睡吧，我不挂”。我说你不挂我怎么睡。他说你就当我不在。
我没挂，他也没挂。第二天早上醒来，通话时长显示三百二十七分钟。我对着那个数字愣了半天，给他发消息：“你昨晚睡着了没挂。”
他回：“我知道。”
“你知道你不挂。”
“你也没挂。”
我盯着屏幕，不知道说什么。他隔了几分钟又发来一条：“手机发烫，放枕头底下了。你呼吸声很轻。”
从那以后我们偶尔会打着电话睡觉，不挂断，就听着对方的呼吸声各自入眠。第二天早上醒来，通话还在继续，有时候是他先说话，有时候是我先。
有一回他室友在背景音里喊：“周叙你又打电话！天天打！话费不要钱啊！”他捂着话筒闷闷地回了一句“你管我”，然后松开手继续跟我说话，语气跟什么都没发生一样。
他会在电话里给我唱歌。
起初是我要求的。那天聊到很晚，我困得迷迷糊糊，随口说了一句“你唱首歌吧”。他沉默了几秒，说“我唱歌不好听”。我说没关系，他又沉默了一会儿，然后开口了。
声音很低，像是怕被室友听见。唱的是一首老歌，我听过但叫不出名字。他的音准不太好，有几处跑了调，但声音很轻很柔，透过手机听筒传过来，像贴着耳朵在唱。
我闭着眼听。听完之后他没说话，我也没说话。过了很久，他说：“睡着了？”
“没有。”
“好听吗。”
“跑调了。”
他笑了一下：“那你还要听。”
“要。”
他又唱了一首。这次唱得比上次好一点，像是放开了些。唱到一半，他室友又在背景里喊：“周叙你大半夜唱什么歌！还让不让人睡了！”他停下来，小声骂了句“闭嘴”，然后压低声音继续唱。
我在电话这头笑出了声。
他唱完第二首，我说：“周叙。”
“嗯。”
“你以后可以多唱。”
“只给你唱。”
我咬住嘴唇，没说话。他又补了一句：“真的，只给你唱。别人听我唱歌得收费。”
我笑他：“你跑调还收费。”
他说：“跑调也是周叙牌的，限量。”
那天晚上我们聊到很晚。快挂的时候，他说：“林莉。”
“嗯。”
“明天晚上还打给你。”
“好。”
“你先挂。”
“你先。”
“数三下。”
“好。”
“一。”
“二。”
“三。”
电
话断了。我盯着手机屏幕，通话时长跳到一个新的数字。屏幕暗下去，映出我自己的脸，嘴角翘着，眼睛弯弯的。
室友从被窝里探出头：“林莉，你每天晚上跟谁打电话啊，笑得跟个傻子似的。”
我说：“没谁。”
“没谁你天天打。”
“就……一个朋友。”
“朋友？”她翻了个白眼，“朋友能打三个小时？”
我把被子蒙过头顶，没理她。被窝里黑黑的，手机屏幕又亮了一下。周叙发来一条消息。
“到了。”
我回：“你就在宿舍，到什么到。”
他说：“到你心里。”
我盯着那西个字，把手机扣在胸口，闷声笑了很久。室友在对面床上叹气：“完了，林莉疯了。”
我没疯。我只是觉得，每天晚上那通电话，是我一天里最期待的事。