大二那年秋天，南京的梧桐叶黄得特别早。
开学那天周叙来高铁站接我，手里还是拎着两杯奶茶。我远远看见他站在出站口，穿了件卡其色的薄外套，头发长了一点，被风吹得有点乱。他看见我，走过来接箱子，动作跟去年一模一样。
“你又买奶茶了。”
“嗯，你喜欢的那个口味。”
我接过来喝了一口。他拖着箱子走在前面，忽然回头看了我一眼，说：“林莉。”
“嗯。”
“你暑假染头发了？”
我愣了一下。暑假快结束的时候，我跟朋友去理发店，把头发染成了深棕色，不明显，但阳光下看得出来。我没跟他说。
“你怎么知道。”
“视频的时候就觉得颜色不太对。”他继续往前走，语气很平，“好看。”
我抱着奶茶跟在后面，没说话。他好像总是这样，一些我自己都没在意的小事，他记得很清楚。
大二的生活比大一忙了一些。专业课多了，作业也多了，我们见面的频率从每天变成了两三天一次。但晚上那通电话从来没断过，有时候聊得长，有时候只来得及说一句“今天太累了，早点睡”。但无论多晚，他都会打来。
十月底，学院里开始筹备迎新晚会。我被班里拉去帮忙做后台统筹，每天下了课就往礼堂跑，排节目、调灯光、对流程，忙得脚不沾地。有几天连晚饭都没顾上吃，周叙发消息来我就回个“在忙”，他也没多问，只说了句“记得吃饭”。
晚会那天晚上，我站在后台控制台旁边，手里拿着对讲机，盯着台上的节目。轮到最后一个节目，是乐队表演，舞台灯光暗下来，一束追光打在舞台中央。
然后我看见周叙抱着吉他走出来了。
我愣住了。他没跟我说过他要表演。他穿了件黑色衬衫，袖子挽到手肘，抱着一把木吉他坐在高脚凳上。台下有他的室友在起哄，他低头调了调弦，对着麦克风说了句“这首歌送给一个人”。
台下安静下来。他抬起头，目光穿过舞台，穿过那些灯光和人群，落在后台控制台这边。隔着那么远，我都能感觉到他在看我。
他开始弹。是一首我没听过的歌，旋律很慢，简单干净的和弦。他开口唱的时候，声音比电话里清晰很多，但还是很轻，像是只唱给一个人听。他唱歌的时候一首看着我这个方向，中间有一段没有唱词，他就安安静静地弹吉他，眼睛没有移开过。
台下的观众在鼓掌，有人在喊“周叙好帅”，有人在录像。我站在后台，对讲机里传来导播的声音问我怎么了，我说没事，手有点抖。
最后一个和弦落下，他站起来鞠了个躬，台下掌声很响。他抱着吉他走下台，经过后台的时候停了一下，在所有人忙着收场的时候，走到我面前。
“好听吗。”
“跑调了。”
他笑了，虎牙露出来：“你每次都这么说。”
“你每次确实都跑。”
他看着我，没再辩解。后台人来人往，有人在搬道具，有人在喊人。他站在我面前，额头上有一点薄汗，灯光照着他的脸。他忽然伸出手，把我额前的一缕碎发别到耳后。手指碰到耳朵的时候很轻，带着刚弹完吉他的薄茧。
“这几天累了吧。”他说。
“还好。”
“瘦了。”他收回手，“明天带你去吃好的。”
旁边有人喊我去对流程，我应了一声。他退后一步，冲我扬了扬下巴，跟以前一样。
“去吧，我等你。”
我转身走了几步，回头看他。他还站在原地，抱着吉他，冲我挥了挥手。我忽然想起大一那年冬天，他站在图书馆外面，也是这样看着我走。想起高中那些年，他站在教室门口、食堂窗口、路灯下面，也是这样看着我走。
时间过了很久，但他看我的样子一首没变。
那天晚上忙完己经快十二点了。我走出礼堂，他坐在门口的台阶上等我，吉他放在旁边，低头看手机。听见我出来，他抬头站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走吧，送你回去。”
我们走在回宿舍的路上，深夜的校园很安静。他左手拎着吉他，右手垂在身侧。我把手伸过去，他自然地握住。夜风很凉，吹得梧桐叶沙沙响，但他的掌心是暖的。
“周叙。”
“嗯。”
“今天那首歌，什么时候学的。”
“暑假。”他说，“本来想写一首，但写不出来，就找了首现成的。”
“学了多久。”
“一个暑假。”
我握紧了他的手。他没再说什么，只是把我的手也握紧了一点。
走到宿舍楼下，他松开手，把吉他换到另一只肩膀上，说：“上去吧。”
“你明天有课吗。”
“有，八点。”
“那早点睡。”
我转身要走，他叫住我：“林莉。”
我回头。他站在路灯下，肩膀上挎着吉他，影子被拉得很长。他张了张嘴，像是想说什么，但最后只是笑了一下。
“没事，就是叫你一声。”
我看着他，忽然跑回去，踮起脚，在他脸颊上飞快地碰了一下。然后转身跑进宿舍楼，没敢回头。
跑上三楼，我趴在窗口往下看。他还站在路灯下面，手捂着脸颊，仰着头往上看。看见我探头，他把手放下来，冲我笑。路灯照着他，虎牙亮亮的。
手机震了一下。他发来消息。
“你跑什么。”
我回：“怕你看见我脸红。”
他说：“我看见了。”
隔了几秒又发来一条：“我脸也红了。”
我趴在窗台上，看着楼下那个还没走的身影。深秋的风吹过来，凉凉的，但我一点都不觉得冷。
原来跟喜欢的人在一起，吹来的风真的都是甜的。