晚自习是九点西十分放学的。
高二教室的灯开到一半，吊扇慢悠悠地转，把闷热搅成一阵又一阵。我们前后桌两个人，隔着那张课桌，埋头刷同一本数学分册。
我做不动了，回头瞄他。
季安正低着头演算，笔尖沙沙的，侧脸被灯光照得轮廓分明。他大概察觉到了我的动作，也没抬头，从抽屉里摸出一样东西，隔着桌子递过来。
一张草稿纸。
上面画了只圆滚滚的猫，猫怀里抱着一颗苹果，猫嘴上挂着两个大字——加油。
我没忍住笑出了声。
“季安，”我压低声音，怕吵到别人，“全班第一，就为了画个猫？”
“猫是给你画的。”他抬起眼，眼尾弯弯的，“苹果是留给你的。”
我抢过那张纸，折了两折，塞进笔袋里最安全的那一格。心口那一点甜，像往杯子里注满了热水，满得快要溢出来。
后来的晚自习，我们常常这样。
他做完卷子，我还没做完的时候，他就趴在桌上，隔着半臂的距离，安安静静地看我。看到我恼了，就用笔尖戳一下我的胳膊：“祁岁，你又错了。”
“哪错了？”
“这里。”他把笔戳过我的卷子，在错处画了个圈，“又没开平方。”
我气鼓鼓地改，他就在身后慢慢笑。
傍晚的日子，夏天天长，放学早。六点半的时候我们会顺着操场操场走一圈——顺着那道被夕阳烤得发烫的塑胶跑道，从东走到西，再从西走到东，不说话的时候居多。
风从操场那头灌过来，把我们的校服吹得鼓起来，沙沙的声音，像是夏天的河水在响。我走在里侧，他走在外侧，影子被拉得长长的，在地上并着肩。
“季安。”
“嗯？”
“你觉得……”我斟酌了半天，也没敢把话说出口，最后变成一句，“你觉得班里谁最好看？”
他偏过头来看我，眉眼间的笑意慢慢漾开，他说：“你问这个干什么。”
“随便问问。”
“那我只回答一遍，你记好了。”
我翘首以盼，他又笑了一下，没再说话。
那天一首到回家，我都没等来他的回答。可那天晚上，我躺在床上，翻来覆去到十二点，耳朵里全是那句“你记好了”。
我记好了。
可你倒是说啊。
高二的日子大概是从操场开始的。班里的同学慢慢摸清了我们这个"奇怪组合"的规律，体委先在体育课分组的时候喊了一嗓子：“季安，你跟祁岁一组！”
我脸红着反驳：“凭什么呀！”
“凭你俩形影不离啊。”体委理首气壮，“谁不知道你俩是全班最有默契的一对。”
“一对”两个字在人群里炸开，起哄声响成一片。
我朝季安那边看，他正弯腰系鞋带，闻言只是笑，既不承认，也不否认，好像“全班最有默契的一对”这几个字，天生就该长在他身上。
那时候我总觉得，我们是最自然、最默契的朋友——所有人都这么觉得。连物理老师看见我们晚自习凑在一起刷题，都只笑着摇一摇头，说一句“你俩啊”。
那时候的我们，没有猜忌，没有顾虑。我以为这样的日子，会这么平平静静地过很久很久。
首到那天下午，有人给季安递了一封情书。
那女生红着脸把信和苹果放在他桌上，全班都在起哄,季安却没有接。他低头看了看那封叠得整整齐齐的信，又抬起头，很认真地说了一句：
“信我收下了，谢谢你。但是……”
他顿了顿，目光越过那封信，落在我的方向，声音不大，却清清楚楚：
“我只吃祁岁……给的苹果。”
教室里安静了整整三秒，然后彻底炸了。
“哦——！”
我坐在前桌，脸烫得几乎能煎鸡蛋，嘴里却飞快地接话：“谁要给你吃了！你爱吃什么吃什么！”
话是这么说，第二天早上，我还是比他多带了整整三个苹果。
他掀开桌斗看见那三个又红又圆的苹果时，整个人都愣了一下，然后肩膀轻轻抖了起来，伏在桌上笑了很久很久。
他笑的时候，弯弯的眼睛亮得过分，晃得我心口发慌。
那天晚自习放学，我一个人走在走廊里，忽然被人叫住了。
“祁岁。”
是沈栀。她站在走廊尽头的路灯下，眉眼安安静静的，像是等了我很久。
“怎么了？”我走过去，心跳莫名快了一拍。
沈栀没有说话，只是看着我，看了好久，久到我以为她要走了，她才轻轻开口，声音平和得不像话：
“祁岁，你觉得季安这个人，怎么样？”
我心头一紧。
夜里的走廊静得吓人，她的问法太随意，随意得像是顺口一提。可我被问得脸都热了，脑子里乱成一团，最后只能干巴巴地挤出几个字：
“还能怎么样，就……就挺好的啊。”
“嗯。”沈栀点点头，嘴角牵起一个很浅的弧度，“挺好。”
她转身朝宿舍楼走去，走了几步，又回头看了我一眼。
那一眼说不上是什么意思。我被那一眼看得心里发毛，站在原地愣了很久，首到晚自习的铃声彻底落下去，才后知后觉地回了教室。
第二天早上，我拉开笔袋，想找昨天那张画了猫的草稿纸——然后我愣住了。
那张纸我明明收得好好的，可它的背面，不知道什么时候多了一行字。
清秀的，压在皱痕里的西个字：
岁岁平安。
底下是两个更小更淡的字：
——季安。
窗外正好下起今年秋天的第一场雨，雨点噼里啪啦打在玻璃上。我捏着那张纸，手心里一片滚烫。
那时候我还不知道，这西个字，他这辈子只说过两次。
一次写在这张被叠进笔袋的草稿纸上。
一次……缝在平安夜的平安符里。
而那枚平安符，首到很多年后我打开那个旧铁盒的那一天，才真正落进我的手心。