高二的第一节体育课，季安是在看台上度过的。
操场那头，全班同学撒着欢地跑圈、打篮球，笑声沸反盈天。季安坐在看台最高一层，膝盖上摊着本英语单词本，低着头，安安静静地背单词。
烈日当空，他坐在那片荫凉里，像个与这个操场格格不入的看客。
我跑完两圈，借口说累了，溜到看台上，在他旁边坐下。
“你看什么书呢？"
“单词。”他把本子递给我看，“高一欠了半学期，高二还债。”
“那你……”我看着他，“你真不能跑啊？”
他顿了一下，笑了笑：“能。医生说静养半年，半年之后就好了。”
“那你为什么不去操场？大家都在跑。”
“跑步又不会长分数。”他说着，把本子收起来，“你也不许跑那么猛，出汗了吹风容易感冒。”
他说话的语气，还是和以前一样温柔。可我总觉得，他看操场的眼神，和以前不一样了。
以前他站在跑道上，眼睛亮得能装下整个操场；现在他坐在看台上，把目光落在那片塑胶跑道上的时候，眼神是静的。
太久，也太静了。
我陪他坐了一会儿，忽然问：“季安，你上学期期末考完，不是说要暑假多打球吗？我记得你拍着篮球说，等补课结束，要去城南的球场打一个月。”
他握着单词本的手，轻轻顿了一下。
“哦。”他说，“我忘了。”
“你说过的话，从来不记得。”
"那是逗你的。”他又笑，“阿岁，我学的第一件事，就是说过的话，别太当真。”
“那你以前跟我说的那些话呢？”我问，“也是逗我的？”
“哪些话？”
“就……”我张了张嘴，想起他生日那天许的愿，想起元旦那句“阿岁”，想起开学那句“高二高三，我都在”，一时竟说不出口，只能梗着脖子说，“你看，你自己都忘了。”
他没说话，只是低下头，继续翻单词本。
过了很久，久到操场那头的欢笑声都变得很远，他才轻声说了一句：
“没忘。阿岁，我说过的每一句话，我都记得。”
“那你刚才还说逗我。”
“记是记得。”他抬起头，看着操场那头跑过的人群，声音轻得几乎要散在风里，“只是有些话，说得动，做起来……不是那么容易的。”
我那时候听不明白，只觉得心头一紧，像是有什么东西，轻轻颤了一下。
体育课结束，大家汗淋淋地往回走。程梨从篮球架那边跑过来，递给我一瓶冰水，又看看看台上的季安：“季安真不来打一把？”
“他不能跑。”我替他回答。
“不能跑？”程梨歪着头，“那他上学期1500米第三名，是飞过去的？”
“……人是会变的嘛。”我说。
程梨没接话。她顺着我的目光，也看了看独自走回教室的那个背影，忽然说了句让我心头一跳的话：
“祁岁，我怎么觉得，他不像是扭伤了，倒像是……在躲什么。”
“他躲什么？”
“躲操场。”程梨说，“躲热闹。还在躲你。”
我愣在原地。
秋风从操场那头吹过来，吹得我鼻子有点发酸。我看着他己经走进教学楼拐角的背影，心里那根弦，从八月开始就一首绷着的那根弦，又紧了一分。
季安。
你到底在躲什么？