高二的下半学期，过得很快。
快到，我仿佛一转头，黑板上的倒计时就换成了“距离高考还有365天”。快到，季安那个空着的座位，像一个我再也迈不过去的坎，安静地立在教室后排，落了薄薄一层灰。
西月的某天，我扫地扫到他位置旁边，顺手把那层灰擦了擦，又把桌斗里本不该出现的、一颗落了灰的苹果，换成了一颗新鲜的。
“祁岁，你干嘛老给他位置上放苹果？”程梨问。
“他回来的时候，”我说，“顺手就能吃到。”
程梨看了我好一会儿，没再问。
五月的晚自习，我一个人坐在教室里刷题。窗外下着初夏的雨，我忽然想起那个雨夜，他站在我家楼下，被雨浇透的背影，想起他说的“我不舍得”。
我放下笔，趴在桌上，把脸埋进臂弯里，很久很久，没有抬头。
“值得吗？”后来有一次，沈栀问我，“这样等一个人。”
“我也不算等他。”我说，“我是在过我自己的人生。他要是回来，我就在这儿；他要是回来得晚，我就在这儿多看两年书。”
沈栀安静了好一会儿，忽然说了一句：
“祁岁，你知道吗？有些人，就是这样，把自己活成了别人的一道光。他走了，可你身上，全是他留下的光。”
我愣了一下，没能接话。
那年六月，高二结束了。我以全县第十八名的成绩，升入高三。
搬教室那天，我路过季安空了整整一个学期的座位，站在那儿，看了很久。
“我会考上大学的。”我在心里对他说，“我会替你把这条路，走完。等你回来的时候就能看见，你的后桌，己经走到你前面去了。”
窗外，县城的六月光落在空荡荡的课桌上，吊扇吱呀吱呀地转着，像谁还在那儿，等着一个夏天开始。
高三的钟声，从很远的地方，响起来了。
高三开学那天，黑的板右边多了一行倒计时：距离高考还有320天。
吊扇还吱呀吱呀地转着，九月的风从窗户灌进来，把那一行粉笔字吹得微微发晃。
我坐在倒数第二排，看着后桌那个空了整整一个学期的位置，把书包里的苹果掏出来，擦干净，轻轻放上去。
“祁岁，你干嘛呀。”程梨转过头来，“黑板那边是倒计时，你这桌上是催命符。”
我还是那句话“他回来的时候，”我说，“顺手就能吃到。”
程梨看了我好一会儿，把嘴边的话咽了回去，只叹了口气。
高三的课业，像一场没完没了的潮水。白天做题，晚上做题，午休都在做题。
我把自己按在座位上，从早到晚，笔尖沙沙地划，划得手磨出茧子，也不肯停。
我不是天生就爱拼命的人。
我只是想，让那个在“远方”治病的人，知道他没看错人。
九月末，我收到一封来自“远方”的信。
寄出地址写在信封右下角，工工整整，是那个我数过无数遍的县名——不，是“国外”的邮编。我不认识那排数字，可我认得那个笔迹。
封里夹着一张照片。是一棵开满白花的树，背景模糊，像是医院楼下的一角。
「To 阿岁：
入秋了。我这儿的花开得比老家晚，你看这棵树，像不像我家楼下那棵枣树？可惜它只开花，不结果。我总觉得它跟你有缘分。
高三了，我知道你压力大。你听我说，你不必因为我，把自己逼成拼命三郎。
你要记得，你天生就是很好的女孩子。你哪怕高考考砸了，你也是那个高一开学第一天，从书包里掏出一颗苹果、眼睛亮晶晶给我递过来的祁岁。
那才是我的阿岁。
我在远方好好的。你只管念你的书。
——季安」
我把那张照片翻来覆去看了很多遍，把那封信叠了又叠，塞进笔袋最里面。
九月末的一天下午，我趴在课桌上小憩，程梨推了推我：“祁岁，桌斗里那颗苹果，怎么还摆着？都放一天了。”
“那是给季安留的。”
“他这学期又没回来。”程梨说，“你这样放了快一年了。”
“那放一年。”我说，“他回来的时候，还是有苹果吃的。”
程梨叹了口气，没再说话，只从自己抽屉里摸出一个橘子，放在我苹果旁边：“那我也给他留一个，你俩一人一个，我总不亏。”
我看着那个橘子，眼眶莫名其妙地热了一下。
高三
的日子，就在这样一颗苹果、一封信、一张照片里，极其缓慢地，往前淌着。眶莫名其妙地热了一下。
高三的日子，就在这样一颗苹果、一封信、一张照片里，极其缓慢地，往前淌着。