十月底，我生日。
高三的生日过得寒酸，程梨塞给我一个打火机烤的鸡蛋，沈栀送了一本语录本。
晚自习结束，我一个人骑车回家，路过街口那家水果摊，看见摊上码得整整齐齐的苹果，鬼使神差地停下来，买了一个。
“小姑娘，送人啊？”老板娘笑着问。
“不是。"我说，”自己吃。”
回家路上，我一边骑车一边啃那颗苹果，甜甜的，脆脆的，汁水顺着指尖往下淌。
后来我才知道，那天我买的这颗苹果，是那年冬天，离他最近的一次。
十二月初的周末，我去菜市场帮温秀英进货。
走到水产摊前，我愣住了。
前面两步远的摊子上，一个穿着旧棉袄的女人，正弯腰挑一条鱼。她瘦得厉害，侧脸的轮廓我一眼就认了出来。
俞晚秋。
“阿姨？”我手里的篮子差点掉地上，“您……您怎么在这儿？您不是在……”
“祁岁？”她首起腰，看见我，愣了一下，随即笑起来，那笑又疲惫又温柔，“我来……买点菜。”
“您不是在国外吗？季安他……”
“他没有。”俞晚秋低下头，把挑好的鱼用袋子装好，“他爸一个人在外地照顾他，让我先回老家，好照顾家里那点儿事。”
“您……您一个人？”我看着她干瘦的手，“季安他爸呢？”
“他爸在那边陪他。”俞晚秋说，“我在这儿看着家。他要是好一些，就让我过去。”
“那他……他怎么样了？”我问，声音有点发抖。
俞晚秋沉默了很久。菜市场的人声鼎沸，猪肉摊的秤砣叮当作响，她却站在那儿，像一棵被雪压弯了腰的树。
“医生说，有好转。”她说，声音轻轻的，“他醒过来那几天，还念叨你。说让你别担心，要好好考试。”
“他给我写信了。”我说，“他说他那儿的花开得比老家晚。”
“他给你写信了？”俞晚秋看着我，眼里的水光一闪而过，她飞快地低下头，“那就……那就好。你念着那些信，就当他一首在你身边。”
她说完，拎着那条鱼，朝市场门口走去。
走了两步，又回头，冲我弯了弯眼：
“祁岁，你要是想他，就写信。他都能收到的。他总是……能收到你的信的。”
我站在原地，看着她佝偻的背影慢慢消失在人群里，心里又酸又涩。
那天晚上回家，我翻出信纸，坐在台灯下，写了一封很长很长的信。
写我高三的日常，写程梨给我留的橘子，写菜市场遇见了她妈妈，写我骑车路过水果摊买的那颗苹果。写到最后，我在信的末尾，只写了七个字：
“季安，你要好好的。”
我按着心里那个“远方”的地址寄了出去。
后来我才知道，那封信，根本寄不到什么“远方”。
它被裴野收走了，躺在季安的病房里，躺了整整一个冬天。
可季安还是看到了。
他看到那七个字的时候，躺在病床上，很久很久，没有出声。
开春，高考倒计时跳到了第一百天。
学校在大操场办了百日誓师大会，红绸横幅拉得老高，糊着金字的“决胜高考”。
全校高三学生站成一片，举着拳头，跟着领誓人喊到嗓子冒烟。
“我要考上理想的大学——！”
“不负青春！不负自己！”
我站在人海里，跟着喊了两句，声音就被淹没在巨大的声浪里。
风把横幅吹得噼啪响，吊扇还没轮到高三教室用上，操场上己经全是汗与热。
喊完誓词，大家回教室。我落在人群最后，站在升旗台边，忽然看见校门口那棵老槐树下，站着一个熟悉的身影。
裴野。
他穿着件灰扑扑的外套，还是那副爱搭不理的样，叼着一根卡在嘴唇间没点燃的烟。看见我出来，他把烟收进口袋，朝我扬了扬下巴。
“季安让我给你的。”
他递过来一个信封，很薄。
“他怎么不自己寄给我？”
“他那个地址，是医院的。”裴野说，“转一道手，稳妥。”
我拆开信封，里面只有一张纸条，是他清秀的笔迹：
“阿岁，百日誓师快乐。高考那天，我在，你只管往前冲，别回头。”
“……他今年，能回来吗？”我问裴野。
裴野沉默了很久。他站在老槐树
的阴影里，喉结上下滚了滚，像是在咽下什么又重又烫的东西。
“等你考完。”他说，“等你考完，他就回来。”
“真的？”
“真的。”他说，“我裴野什么时候骗过你。”
他说话的时候，眼睛是红的。我那时候没注意，只顾着高兴。
回教室的路上，风把我手里那张纸条吹得哗哗响。
我把它跟信件们放在一起，想着：还有一百天。
一百天之后，我就能见到他了。
那天晚自习，我写题写得格外用力。窗外三月的风灌进来，把窗帘吹得鼓起来。
我写满一页，抬头望窗外，看见月亮又白又亮，挂在一片干净的夜空上。
我那时候想：季安，你再等等我。
等我考完，我就去找你。