二模，我考砸了。
不是不会，是心乱了。
考数学那天早上，我骑车进校门的时候，校门口挤满送考的家长，人潮里，我忽然瞥见一个背影——瘦，高，校服被风灌得微微鼓起来，站在台阶下，像在等人。
那一瞬间，我的呼吸都停了。
“季安——”我喊出声，扔下车就往那边跑。
人太多。我拨开一个又一个肩膀，挤到台阶下，那个背影己经转过弯，融进了人群里。
不是他。
那只是一个……像我记忆里那个人一样高的男生。
等他转过来，露出一张陌生的脸，我愣在原地，心口像被人猛地掼了一下。
坐在考场上，我满脑子都是那个背影。笔尖停在卷子上空，一行字写了又划掉，划掉又写上。
交卷铃响的时候，我最后三道大题，全是糊的。
成绩出来那天，班主任把我叫到办公室，看着我，叹气：“祁岁，你这个分数，够不上你给自己定的那个目标。”
“老师，我下次会考好的。”
“我相信你。”班主任说，“可我想知道，你心里，是不是有什么事儿。”
我咬着嘴唇，没说话。
那天下午放学，裴野又在校门口等我。
“怎么样？”他问，“考得还行吧？”
“不好。”我说，“砸了。”
裴野愣了一下：“考砸了？”
“我……”我看着他的眼睛，忽然忍不住，声音发哑，“我在考场外面，看见一个背影，很像他。一想起来，我就……写不下去了。”
裴野的脸，一下子沉下来。
他站在校门口的风里，沉默了很久，久到我以为他要发火，他才开口，声音又低又沉：
“祁岁，你听好了。”
“季安那人，把自己命都不要了，才换来一句'让你好好考试'。你要是因为这个，把自己考砸了，你觉得他对得起谁？”
我的眼泪一下子涌了出来。
“他从病床上爬起来，一句一句攒那封信的时候，心里想的就是——他家那个笨丫头，考场上别因为想他，把卷子写砸了。”
“到头来，你还是砸了。”
“你是不是想让他，连最后这点盼头，都给你耗没了？”
我蹲在校门口，哭得止不住。
裴野站在我旁边，骂完了，又蹲下来，声音放轻了一些，像是含着什么：
“他让我带句话给你——'别担心我。我担心的，从来只有你。'”
“他说……”
我看着裴野，眼泪糊了满脸：“他说什么？”
“他说——”裴野把手里一个信封递给我，“你拿去自己看。”
我抖着手拆开那封信。
里面只有一行字，笔迹比从前轻了很多，像握着笔的那只手，己经没有多少力气：
“阿岁，你要是因为想我考砸了，我这辈子，都不会原谅我自己。你替我，把该走的路走完。这是我托你办的事。”
我把那封信按在胸口，蹲在风里，很久很久，没有站起来。
从那天起，我再也没有在考场上，分过一次神。
六月的第一场雨，下在高考前一天。
我坐在考场外的走廊上，看着雨丝斜斜地落下来，把操场浇成一片青灰。
笔袋里装着准考证、两支新笔，还有那枚平安符。
温秀英前两天特意去庙里求的，她说：“红绳子旧了，换个新的。你戴着，稳当。”
“妈，这是季安去年给我的。”
“那是去年。”温秀英说，“今年这个，妈给你求的。你两个都带上，一个保佑你岁岁平安，一个保佑你金榜题名。”
我笑了一下，把两枚都塞进笔袋里。
进场铃响。我随着人潮往里走，走到教学楼门口，雨突然大了起来，风把雨丝刮到走廊上，打湿了我半截裤腿。
我停下来，低头拧裤子上的水，忽然，鼻尖捕捉到一缕很淡很淡的香气。
山茶花香。
像是某人洗过的衣服上，残存的一点点味道。
我猛地抬头，目光在人群里搜寻——送考的人群挤挤挨挨，雨伞碰着雨伞，没有人停下来，也没有人脸朝我这个方向。
可那缕香，就那么若有若无地，飘了一瞬，又不见了。
我在雨里站了三秒。
“祁岁！进场了！”程梨在身后喊我。
我回过神
，把那缕香记在心里——是你吧，季安？
你来看我考试了吗？
我走进考场，坐在位置上，把那枚平安符捏在手心里，在心里说：
季安，你来送我了。那我就好好考给你看。
第一场语文。我写得格外顺，交卷铃响的时候，我甚至有种感觉，那个考场，我像是替他一起考完了半张卷子。
考完出来，雨己经停了。阳光从云缝里漏下来，照得湿漉漉的操场亮晶晶的。
我在校门口的人潮里，又站定了一会儿。
没有山茶花香了。
只是一个又一个，不相识的背影。
“我大概是……太想他了。”我对自己说。
可那天晚上，我回到宾馆，翻开笔袋，发现里面多了一张纸条。
不是我写的。
上面是季安的笔迹，笔画轻得像随时会散：
“考完了。阿岁，辛苦了。你考得很好，我在外面都看见了。”
我攥着那张纸条，整个人抖得厉害。
他没有来考场。
可这张纸条是怎么放进我笔袋的？
那天夜里，我握着那张纸条，一夜没睡。