《温特伯恩的告白》（又名：柏林雨声）
2026年9月12日
作者：冬满
“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”
*
黎水湾的对面，是福楼巷。
嘉陵江自北向南纵贯重庆西部，到渝北地界有这样一处地方：江的一边是黎水湾，江的另一边是福楼巷。
晚七点，下起一场小雨。
这里的雨湿郁潮闷，色调偏冷，往上时常裹着黑青广厦，往下则铺盖平楼深巷，往远又缠绵进泛灰白色的绵沓的雾里，声音不是那种骤疾的拍、击、打，而是一种断断续续的哗、淋、沥，适合听，适合看，倘若配黄葛树、山茶花、香樟树，也适合嗅。
夜里，会多一重感觉。
两岸灯火和雨水汇成一片玄霭色调，不约而同掉进江中，江面成飘荡的刺绣绸缎，又由于江的两岸格格难入，于是这匹绸缎被劈成了两半儿。
山、城，雾缭水绕，天地荼蘼。
福楼巷里青苔匍匐，石板阶渐次垒高，陈旧楼房依山垛起，爬坡上坎，平仄相间。
雨丝密密匝匝地织下来，泼到层层叠叠的鱼鳞瓦上，再歪歪扭扭地攀爬在玻璃窗上，往下淌过灰墙，那里烟熏火燎多年，几块石灰皮脱落后青砖毕现。
巷子里住着一户姓温的人家.此时，温家二楼卧室的窗户上映出一张脸，形似鹅蛋，白，大眼睛，棕发色。她趴在窗前，看对面的江水和江水的那边。
逍逾，这个小姑娘名叫温逍逾，是温家的大女儿。再过三天，她将迁徙至上海念大学，入读京莱大学文学院。
雨水小了，廊檐处滴滴答答，整栋阁楼也传来踢踏声响。
一楼亮起两三道声音，喊楼上人下到客厅去。紧接着一个房间里跑出另外两个小女孩儿，嘻嘻哈哈、叮呤哐啷地蹦下去，其中一个到楼梯中央处又折返这间卧室门口，喊：“姐姐，快点。”
这是温小妹，温思垚。
温逍逾不答。
“小雨点！！！”温思垚再喊。
这个小名儿，是温逍逾的。
她生于千禧年七月某日清晨，一个如此时的雨天。雨从房檐落下，时而淅淅沥沥，时而淋淋漓漓，软绵绵，轻飘飘；雨水，随物赋形，不受拘束，满则溢，溢则漫，又应“逍逾”二字，“小雨点”由此而来。
听到这一声，温逍逾才被惊扰到，她敛回眼，正起清瘦的身板：“来了。”
“你在看什么？”温思垚问。
“没看什么。”温逍逾应。
“对面是黎水湾。”
“嗯。”
一楼。
客厅里灯泡发着毫不喧嚣的光，如黄油倾泼，再静静淌开，使得满屋子木制家具呈一种柔顺的锃亮。餐桌上先一层镂空蕾丝桌布，再摆上五杯牛奶，两盘水果。
父亲温育民坐在窗边的藤椅上看报纸，那把藤椅己有大约七八年的命寿；母亲何长玉坐在电视机前的沙发上，正神采飞扬地包装着一只盒子；很快，温思垚似只莽撞的牛犊冲到桌边喝牛奶，桌边坐着妮奥。
妮奥是很活泼气的堂妹，初二的学生，五岁父母离了婚，跟了父亲。父亲只会经营工厂，不懂怎么养孩子，因此妮奥五岁后大半时间生活在温家。
温逍逾走往餐桌，又问起母亲，盒子里是什么。
何长玉抚顺最后一道包装纸的折痕，说：“要给谢会长送去的。”
市教育基金会的谢会长，重庆有名的慈善家。
“送礼？”温逍逾倚在桌边，皱起眉，将一口牛奶喂到嘴边。
“差不多。”一旁的父亲搭话，眼也不抬。
何长玉佯嗔去一眼，说她可不是那种人，又怪丈夫几十年如一日老揭自己的短，解释道：“我和你们提起过，上次谢会长来学校时差点晕倒了，后来我们聊了两句，听说她身体不太好的，用了很多药不管用，我这副药兴许可以。”
“那是，用了你的药，大概植物人也可以起来走路。”温育民说。
“我说温老师，您不气我是不是不成？”何长玉说。
“我向来主张廉俭平等，关于这一点，你们私立学校真该整改。”
“你少戴高帽。”何长玉说着还有些急了，拿起了腔调，“女儿们也在私立学校，合着全家就您一人儿两袖清风？”
“说到这里，我原本是想把女儿们都送到公立学校的。”
何长玉干脆上了气势：“我们家谁当家？听谁的？”
温育民将报纸挪下，眼镜架在鼻梁上，眼角眉梢都是笑，朝妻子说：“瞧瞧，何老师这下不就拿官威压人了嘛，您这算不算现身说法？”
温逍逾笑看二人有来有回的搭腔，此时见母亲占了下风，赶快阻止父亲继续惹怒人：“爸爸！”
倒是喝足的妮奥从旁边出声，论起一句八卦：“我知道谢会长有两个儿子，大儿子就在里德中学，和堂姐一届噢，他在我们美顿都很有名呢。”
这下，温逍逾的眼睛不经意地，眨了两眨。
温逍逾的中学是一所私立学校，里德中学，母亲就在那里任教，隔壁是美顿国际，妮奥在那里念书，至于父亲则是一中的老师。
里德中学很高级，也很变态。是的，大约这两个词最首接。
校内在读生有着明确的阶级分立，一部分是张扬的富家少爷千金，一部分是身份隐匿的高干子弟，还有一部分是来自普通家庭的优等生，贫困生有，但很少，学校会采取隐形保护手段。
出于这一点，每学期的家长会并不要求全员到齐，参会名单也并不对学生公开，学年周期学生外出活动两次，吃穿住行不是笔小数目，默认富裕家庭承担着大头资金，因此这些富裕家庭的小孩也就自然可以在学校傲视群雄。
关于这一点，美顿国际要好一些，它几乎不招第三类、第西类人，因为入读的家庭有着严格的验资标准。
温逍逾是里德中学的普通家庭，成绩上游家境普通的那一拨。
市教育基金会作为教育公益组织，每年按生源情况向各中小学校捐助资金，用以扶持优秀生和贫困生。谢会长是里德的校董事会会长，每学期召开教师会、择班家长会三到西次，谢会长和母亲何长玉就在这个过程中逐渐相识。
说回补助，温逍逾也在列。温家人乐观慷慨，何长玉在里德教书，从不让女儿觉得接受补助或是阶级落一等是耻辱，也从不对外炫耀女儿的成绩常稳居前五名，时不时是第一名。
*
提到了谢会长家的儿子，小女孩儿有了话讲。
“我见过，那个哥哥很帅气。”温思垚先接话道，“不过听说要去国外念书了。”
“是的，是去美国。”妮奥说。
“噢，可惜，那以后见不到了……”温思垚嘴巴里嚼着满满的紫葡萄，语气还蛮遗憾。
闻言，温育民咳嗽一声，饶有趣味地喊一句“何老师”，夫妻俩双目对视，忍俊不禁。
温逍逾看了眼窗外，雨已经停了，再看看那只盒子，和母亲说：“妈妈，我送过去吧，省得您跑一趟。”
“我们也要去。”妮奥和温思垚齐齐开口。
“不可以。”温逍逾拒绝。
“为什么？”妮奥手里握着一柄叉子，叉子上戳着半颗草莓。
“开学去北京，我也要去送你噢。”温思垚脸迈向母亲，奋力争取，“妈妈，我也要去！”
父亲母亲的目光同时朝大女儿投去，意思显然是“我们说了可不算，都得听姐姐的”。
温逍逾像思考，舀了一勺桂花、半勺枫糖兑进牛奶里，搅拌两下。
她端起，目光从杯沿露出，轻声细语道：“我一个人去，北京我也要一个人去。”