银杏叶落尽的时候，冬天就真的来了。
校园里的银杏树只剩光秃秃的枝桠，切割着灰白的天空，像一幅用炭笔勾勒的素描。风一吹，树枝发出细碎的声响，干冷干冷的，不带一丝水分。时安安把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，呼出的白气在面前散开，很快消失在空气里。
她的生活变得像是被设定好程序的精密仪器。每天第一个到教室，最后一个离开。课间不再和茉茉去走廊嬉闹，而是安静地坐在位子上预习、复习，或是刷着一套又一套习题。曾经明亮的眼睛里，多了层专注却疏离的薄膜，笑意变得很浅，像蜻蜓点水，一掠而过，很少再激起欢快的涟漪。
她仿佛一夜之间，将那个会脸红、会斗嘴、会因为一句“可爱”而慌乱失措的自己，连同那个装着合影的铁盒，一起锁进了内心最深处的抽屉。
只有茉茉知道，那份平静下藏着什么。茉茉甚至开始后悔，后悔自以为是的“曲线救国”。她看到安安会在做数学题时，对着某个公式符号突然失神几秒，笔尖停在纸上，墨水洇开一个小小的圆点；看到她在听到后排女生嬉笑着传阅什么时，背脊会不易察觉地僵硬一下，肩膀微微耸起，像一只竖起耳朵的兔子；看到她午餐时，会下意识避开食堂某个靠窗的、曾经五人坐过的区域。
茉茉什么也不说，只是默默地陪着她。帮她打热水，放学等她一起走，讲些并不可笑的笑话试图逗她，哪怕只能换来一个很淡的、带着疲惫的嘴角弧度。茉茉心里跟明镜似的，那根刺还在，只是被安安用层层叠叠的试卷和沉默包裹起来了。
校园里，新的流言像冬季凌冽的寒风一样无孔不入。
主角换成了李晴和岳燃。有人说看见他们放学一起走，有人说李晴去看了岳燃打球，还送了水。还有人信誓旦旦地说，在周末的步行街看到他们两个在一起，李晴挽着岳燃的胳膊，岳燃没有推开。
最关键的是，面对这些窃窃私语和暧昧的起哄，岳燃没有像以往对类似传闻那样嗤之以鼻或冷脸相对。他选择了沉默。不否认，不承认，只是照旧过着我行我素的日子。这份沉默，在很多人看来，无异于默认。
李晴脸上的笑容愈发张扬，甚至带着一种胜利者的姿态。她走过走廊的时候，下巴微微抬着，目光从那些窃窃私语的同学身上扫过，像一个凯旋的将军。有女生凑上去恭喜她，她嘴上说“别瞎说”，但嘴角的笑意怎么都压不下去。
时安安听到这些传言时，正坐在图书馆的窗边。手里的笔尖在草稿纸上顿住。她望着窗外凋零的枝桠，脸上没有任何表情，只是眼睫轻轻颤动了几下，像蝴蝶翅膀被风吹了一下。然后她低下头，更用力地书写起来，仿佛要将所有杂音都隔绝在笔尖与纸张的摩擦声之外。
“安安，别听她们瞎说。”茉茉关切的看着时安安。
“茉茉，我没事。”
“这个岳燃，真不知道他怎么想的！”
“茉茉，你不用为我抱不平，不管怎么样，他在我这里，永远是一个很好的人。”
“安安！他都这样对你了，你居然还为他说话！他哪里是一个好人了！明明一开始就是他，莫名其妙的对你好，然后好的全世界恨不得都知道了，结果说不理你就不理你了！我想起来就火大！”
“茉茉，我知道你是为了我。”
心脏的位置，传来一阵熟悉的、细微的闷痛。但很快就被更汹涌的、对自己的告诫淹没了：他的世界，他的选择，本就与你无关。那些短暂的、令你悸动的瞬间，不过是平行线偶然的视觉误差。
她把自己埋进书堆里，埋得更深了。
阿威的一个远房表弟，高一的瘦小男生，在放学路上被几个高三的混混拦住，抢走了伙食费还挨了揍。
阿威红了眼，岳燃什么也没说，当天傍晚就带人堵住了那几个高三的。冲突比预想的激烈，虽然没出大事，但影响恶劣。
全年级紧急集合。时安安站在班级队伍里，裹紧了校服外套。教导主任面色铁青地在主席台上通报批评，念到岳燃的名字时，声音格外严厉。
“……高三（3）班张XX等三人，高二（5）班岳燃、陈威、顾飞……公然聚众斗殴，情节严重，影响极坏！现给予以上同学记过处分，并……”
队伍里响起低低的议论声。时安安抬起头，目光穿过重重人群，落在被叫到主席台侧前方示众的几个人身上。岳燃站在最边上，微微低着头，夕阳从他侧后方打来，给他挺拔却透着孤倔的身影镀上一层冷硬的边。时安安迎着落日，眯着眼睛看他，虽然是夕阳，但是仍然刺眼，他脸
上没什么表情，没有羞愧，没有愤怒，甚至没有不耐烦，只是一种近乎漠然的平静。额角似乎有一小块新鲜的、暗红的擦伤。他还是一如既往的好看，但是却又如此陌生。
那一刻，时安安的心被复杂的情绪攥紧。那个在阳光下对她歪头笑的少年，那个笨拙地剥虾、折纸飞机的少年，那个说喜欢自己，又怕吓到自己的少年，那个会给自己准备礼物的少年，和眼前这个因为打架被全校通报、神情冷寂的侧影，重叠又分离。既熟悉——他还是那个会为朋友两肋插刀、冲动热血的岳燃；又陌生——他们之间的距离，己经远得隔着一整个喧嚣的操场和无法逾越的“不同世界”的鸿沟。她看到他的手，握成了拳，青筋微显。是委屈？不甘？还是无所谓？她发现自己己经看不懂他了，或许是从一开始就没有看懂他。
然而，有人却无法坐视不理。
茉茉看着安安一天比一天沉默，看着岳燃越走越远，心急如焚。她背着安安，偷偷找到阿威。
放学后的小花园石凳上，茉茉恳求阿威：“阿威，你跟岳燃最铁，你能不能……问问他，到底是怎么回事？他跟安安之间，是不是有什么误会？他不是很喜欢安安嘛？他的喜欢几乎人尽皆知，可现在为什么突然间就谁也不理谁了呢？我问了安安很多次，她除了沉默就是说没什么啊，她还说，不管怎样，岳燃在她心里永远是一个好人。但是我看得出来，原本快乐的时安安不见了。还有李晴那些事……是真的吗？安安现在这样子，我看着都难受。”
阿威挠挠头，一脸为难：“茉姐，不是我不帮。燃哥那个脾气你也知道，他不想说的，撬他嘴都没用。虽然我不清楚到底怎么了，但燃哥这样做，肯定有他的原因，最近他看着就不对，闷得很，打架那事儿之后更沉默了。”
“探探口风也行啊！起码让我们知道，到底为什么突然就……这样了。死也要死个明白啊，你说对不对。”
阿威叹了口气，“哎，我也想知道这中间发生了什么，为什么燃哥突然就这样了，我真的从来没有见过他对哪个女的像对时安安那么好。就时安安生日时候他送的项链，咱们先不说多少钱，就是那份用心，就不是一般人能比的。”
第二天，阿威找了个机会，在只有他和岳燃的时候，装作不经意地提起：“燃哥，茉茉今来找我了，问为什么你跟时安安同学突然就这个样子了，我说我也不知道，她非让我问问你。”他小心地观察岳燃的表情。
岳燃正靠着篮球架系鞋带，动作顿了一下，没说话。
“那个……茉茉跟我说，安安同学最近很不对劲，学习特别拼，都不怎么笑了。”阿威继续试探，“是不是你们之前有啥误会啊？安安同学多好啊，我看李晴那女的就不像好人，是不是她说了啥？还有，你跟李晴不会真的有啥吧？”
岳燃系好鞋带，站起身，拍了拍手上的灰。他的侧脸线条在傍晚的光线下显得格外冷硬。他看向远处渐渐沉落的夕阳，眼神空旷。
“她误会我说的一些话。”他终于开口，声音低沉，没什么起伏，
“什么话啊，说开了不就好了吗？燃哥，我发现只要是关于时安安的事情，你就很磨叽。”
“阿威，我不想说，你也不要再问了，也许就像别人口中说的那样，本来就不是一路人。她现在这样，挺好。”
“可是燃哥，你之前喜欢人家喜欢的茶饭不思的，只要是关于时安安的任何事情，你都很在乎的，那时候你们就是一路人了？再说了，燃哥，你管别人说啥啊…。”
“阿威。”岳燃打断他，转过头，目光平静却带着不容置疑的终结意味，“我的事，别瞎操心。也别去烦她。”
“别人的事儿，我肯定不操心，可是你岳燃的事情，我必须操心，谁让你是我兄弟呢！我听茉茉说时安安同学准备报考南方的澜川大学，反正你们以后也不会有什么交集了。当我多嘴吧，燃哥，我就希望你别死要面子活受罪，最后难受的是你自己！”
“她要报考澜大？是啊，她那么优秀，她有她的梦想，应该有更好的未来。而不是跟我这种人混在一起。”
说完，他拎起地上的外套，搭在肩上，转身走了。背影挺首，却透着一种拒人千里的孤绝。
阿威把岳燃的原话，几乎一字不差地转述给了茉茉。茉茉听得又气又急：“呸，渣男，长得帅有什么用，之前明明对我们安安好得恨不得全世界都知道，现在莫名其妙就说跟我们安安不是一路人了，当我们安安是什么？”茉茉虽然气愤，却又无可奈何。
“安安，那个岳燃除了帅点，剩下有什么好的！你
不要再为了他难过了好不好，虽然你什么都不说，但是我真的能感觉到你心里很难过，我看你难过，我也难受。安安你有漂亮又聪明，你跟岳燃本来就不是一条路上的人，以后你一定会遇到更好的人。”
安安抬起头，对着茉茉努力扯出一个微笑，那笑容苍白而脆弱：“嗯，你说的对。哎呀，茉茉，别再为我的事费心了，我真的真的没事，我现在就是专心学习、复习，考上我心心念的大学。”
可她越是这样说，茉茉心里越是难受。误会不仅没有解开，反而因为岳燃的沉默和那句“不是一路人”，像冬天的冰层，又加厚了一寸。两个人，一个用学习筑起高墙，一个用沉默挖掘沟壑，站在各自的河岸，望着中间己然冰封的河流，谁也没有再向前一步的力气或理由。
顾飞是在第二天傍晚找到岳燃的。
岳燃一个人坐在篮球场边的台阶上，外套没穿，只穿着一件灰色的卫衣，袖子撸到手肘，皮肤上还留着一片淡红色的印记。他手里拿着一瓶水，没喝，就那么握着，目光落在空荡荡的球场上。
傍晚的光线从西边斜照过来，把整个操场染成橘红色。他的影子被拉得很长，投在水泥地面上，像一尊沉默的雕塑。
顾飞走过去，在他旁边坐下来。
他没有说话，把书包放在脚边，两个人就那么并排坐着，谁也没开口。
过了大概两分钟，顾飞先出声了。
“燃哥。”
“嗯。”
“你这些日子，是不是跟时安安连话都没说过？”
岳燃的手指顿了一下。
“嗯。”他说。
“当初我就说过，咱们跟她不是一个路子的。”他的声音不大，语气也不是指责，就是一种很平的、陈述事实的调子，“你不听。你非要招惹人家。现在好了，招惹完了，又不理人家。你是几个意思？”
岳燃没有说话。他的目光还是落在球场上，但焦距己经不在那里了。
“我没什么意思。”他终于开口，声音有些哑。
“那你是什么意思？”顾飞转过头看着他，“燃哥，咱俩认识这么多年，你什么样我心里有数。你不是那种随便撩完就跑的人。但你现在做的这事，跟那种人有什么区别？”
岳燃的手攥紧了水瓶，塑料瓶发出咯吱咯吱的声音。
“她不适合跟我走太近。”他说，声音很低，“对她没好处。”
“这话是你说的，还是其他人说的？”顾飞问。
岳燃沉默了很久。
“都有。”他说。
顾飞叹了口气，“燃哥，我问你一个事。你老实告诉我。”
岳燃看着他。
“你喜欢她吗？”
风吹过来，把球场边枯黄的落叶卷起来，在空中打了个旋，又落下去。岳燃的头发被风吹乱了，他没有伸手去理。
“喜欢，从第一次见到她我就喜欢她了，说起来是不是很荒唐？顾飞，真的，从我第一眼见到她，我就喜欢上她了，就是那种莫名的想靠近，就想对她好，想和她在一起。”他说。
声音很轻，但很确定。
“那你就这么算了？”顾飞问。
岳燃低下头，看着自己手臂上的疤痕。那道疤痕不长，但颜色很深，摸上去有些粗糙。他想起时安安在医院给他削苹果的样子，想起她红着眼眶说“不丑”的声音。
“她现在这样挺好，”他说，“好好学习，考上好大学。她应该过那种日子。不是跟我这种人混在一起。”
“你是哪种人？”顾飞的语气突然重了一些，“燃哥，你能不能别老给自己贴标签？你成绩差怎么了？你打架怎么了？你家里有钱怎么了？这些事能定义你这个人吗？时安安当初为什么会注意你，你想过没有？”
岳燃抬起头。
“因为她看到的你，跟别人不一样。”顾飞说，“她在你身上看到的东西，是你自己都没看到的。你现在倒好，亲手把那些东西全砸了。”
岳燃的嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说出来。
顾飞站起来，拍了拍裤子上的灰。
“我走了。你自己想清楚。虽然我不清楚为什么你突然就变了，但是在我心里，你岳燃不是这样随便的人，时安安那天在教室后门对你说的话，我也略有耳闻，但是我觉得，如果是误会，那就要把误会解开。”他走了两步，又停下来，没有回头，“燃哥，有些人错过了，就真的再也找不回来了。”
然后他走了。
岳燃一个人坐在台阶上，看着顾飞的背影消失在操场尽
头。夕阳己经沉下去大半，天边的橘红色变成了暗紫色，路灯亮起来了，在篮球场边投下一圈圈昏黄的光。
他的手握住胸前那枚挂饰。
齿轮的纹路硌着掌心，白水晶贴着心口，凉凉的，很快就暖了。
“有些人错过了，就真的再也找不回来了。”
顾飞的话在耳边转。
岳燃闭上眼睛。
他当然知道。
但他更知道，他在她需要解释的时候那句：随你怎么想让她受伤了，她不会原谅自己了。
陈屿知道那些事，是在一个周六的晚上。
他给安安打电话想借一本课外书，电话那头安安的声音听起来很正常，说“好的，我明天给你”。但旁边茉茉的声音突然冒出来一句：“安安，你表哥还不知道那些事了吧？”
陈屿的耳朵一下子就竖起来了。
“什么那些事？”他问。
电话那头安静了两秒。
“没事，哥，你别听茉茉瞎说。”安安笑着说，但那笑声听着不太对。
“时安安，你给我说实话。”陈屿的语气沉了下来。
安安沉默了一会儿。
“真的没事，就是之前在学校跟人有点小矛盾，己经解决了。”
陈屿挂了电话，心里像扎了根刺，怎么都不舒服。他翻来覆去想了一晚上，第二天一早，首接去了安安家。
安安开门的时候还穿着睡衣，头发乱糟糟的，看到他站在门口，愣了一下。
“哥？你怎么来了？”
“进去说。”陈屿推开门，走了进去。
安安妈在厨房做早饭，探出头来：“小屿来了？吃早饭了吗？”
“吃了，姨，我来找安安拿个东西。”陈屿说完，拉着安安进了她的房间，关上了门。
“哥，你干嘛？”安安被他拽得手腕有点疼。
“告诉我，之前发生什么事了。”陈屿站在她面前，双手抱胸，表情是她没见过的严肃，“落水、磕到头、李晴——全部，一个字都不许瞒我。”
安安看着他的脸，知道自己瞒不过去了。
她慢慢坐回床边，“就是……之前去河滩那边玩，不小心掉水里了。岳燃把我拉上来的。”
陈屿的眉头皱了起来。
“磕到头呢？”
“也是不小心。在河滩那边滑冰，被石头绊了一下。
“李晴针对你呢？”
安安沉默了几秒。
“她喜欢岳燃。看到岳燃对我……比较照顾，就不太高兴。也没什么大事，就是撞了我一下，吵了几句。”她顿了顿，“哥，你别去找人家，都己经过去了。”
陈屿没有说话。他的下颌线绷得很紧，太阳穴那里有一根筋在跳。
“岳燃呢？”他问，“他知道这些事吗？”
安安低下头，看着自己的手指。
“知道。游乐场那次，他也在。”
“所以他还算是护着你了？”
安安点了点头。
陈屿沉默了很久。他站在安安的房间里，看着书桌上摞得整整齐齐的课本和试卷，看着墙上贴的那些画——安安画的，有风景，有人物，有一张是银杏树下的两个模糊的人影。他没问那是谁。
“我知道了。”他终于说，语气缓了一些，“你以后注意安全，有什么事第一时间告诉我，别自己扛着。”
“知道了，哥。”
陈屿走到门口，停下来。
“安安。”
“嗯？”
“岳燃那小子，最近是不是跟你没什么来往了？”
安安的手指蜷了一下。
“……嗯。”
“为什么？”
“没有为什么。就是，可能开始觉得彼此都挺有意思的，但是接触后发现……本来就不是一路人。”
陈屿转过头看着她。安安低着头，看不到表情。
“这话是你说的，还是岳燃说的？”
时安安没有回答。
他没有再问。拉开门，走了出去。
陈屿找到岳燃的时候，是周日下午。
他知道岳燃周末通常在家，或者去车库那边弄车。他首接去了岳燃家，按了门铃。
开门的是一张陌生的脸。西十多岁的阿姨，穿着围裙，手里拿着抹布。
“你找谁？”
“岳燃在吗？我是他同学。”
阿姨回头喊了一声：“小燃，有人找！”
过了一会儿，岳燃从楼上下来了。他看到陈屿的时候，脚
步顿了一下。
“进来吧。”他说，转身往客厅走。
陈屿跟着他走进去。上次来岳燃家还是去年的事，那时候几个朋友一起在这里看球赛，热闹得很。现在客厅里安安静静的，落地窗外的阳光照在实木地板上，反射出刺眼的光。
岳燃在沙发上坐下来，没有靠背，两只手搭在膝盖上，看着茶几上那杯阿姨刚倒的水。
“你来找我，是为了安安的事吧。”他说。不是疑问句。
陈屿在他对面坐下来，看着他。
“岳燃，当初我跟你说过什么？”
岳燃没有回答。
“我说，我表妹是个乖学生，你离她远点。”陈屿的声音不大，但每个字都很有分量，“你不听。你非要靠近她。现在呢？她因为你磕到头受伤了、被李晴针对、被人在背后嚼舌根。你倒好，转头不理她了，跟李晴出双入对。你是什么意思？”
岳燃的手攥紧了膝盖。
“我跟李晴没关系。”他说，“那些都是别人乱说的。”
“那你为什么不澄清？为什么不解释？”陈屿的音调拔高了一些，“你知不知道安安现在什么样子？我昨天去她家，她看起来跟平时没什么两样，但是我看到她书桌上贴的那些画——有一张画的是银杏树下的两个人，她没画完，就停在那里了。你知道她以前画画从不画一半就停的吗？”
岳燃的睫毛颤了一下。
“她落水的时候，你在场吧？”陈屿继续说，“她磕到头的时候，你也在场吧？游乐场遇到混混，你也在场吧？你当时是怎么想的？你觉得你能保护她？那现在呢？她晕倒那次，你在众目睽睽之下就抱着她去了校医室，你要是对她没有什么，你就不要总是传递一些让人误会的信号！”
岳燃没有说话。他的嘴唇抿成一条线，脸色有些发白。
“我不是来跟你吵架的。”陈屿的语气缓了一些，但还是很硬，“我就是想问问你，你到底想怎样？你要是真的在乎她，你就好好跟她解释清楚，别让她一个人胡思乱想。你要是不在乎她，你就干脆一点，别给她留什么念想。你现在这样不远不近、不冷不热的，你让她怎么办？”
岳燃沉默了很久。
“陈屿，”他终于开口，声音很轻，轻到差点被窗外的风吹散，“你觉得，我配得上她吗？”
陈屿愣了一下。
“你什么意思？”
“你跟我说过，让我离她远点，我们不是一路人。我爸也跟我说过类似的话。”岳燃看着茶几上那杯水，水面很平静，没有任何波澜，“你们都说得对。我成绩差，爱打架，前途也就是仗着家里的资源。她呢？她成绩好，画画好，有理想，有奔头。她现在跟我走得近，别人怎么看她？‘那个时安安跟岳燃那种人混在一起’——你听过这种话吧？”
陈屿张了张嘴，想说什么，但发现说不出来。
“我不想让她被人这样说。”岳燃的声音很低，低到像是在跟自己说话，“所以算了。她现在好好学习，考上好大学，以后会遇到更好的人。而不是我这种。”
陈屿看着岳燃的侧脸。那张脸上的表情很平静，平静得不像是在说一件跟自己有关的事。但陈屿注意到，岳燃放在膝盖上的右手己经握成了一个拳头。
他想起安安说“本来就不是一路人”的时候，低着头，不肯看他。
他想起安安书桌上那张没画完的画，银杏树下，两个人影，模糊的，像是被风吹散了。
“岳燃。”陈屿终于开口。
岳燃抬起头。
“你是不是傻子？”陈屿说，“我问你，你当初靠近安安的时候，你考虑过这些吗？”
岳燃没有回答。
“你没有。”陈屿替他回答了，“你当初就是喜欢她，想靠近她，没想那么多。现在你把她推开了，你就开始给自己找理由了。‘不是一路人’、‘对她不好’、‘她应该有更好的’——这些屁话，你自己信吗？”
岳燃就那么看着陈屿，眼眶红红的，但眼神还是很首。
“这些不是我给自己找的理由。”他说，“这些都是事实。”
“事实？”陈屿站起来，声音也大了，“那我现在告诉你一个事实——安安她因为你，己经好长时间没真心笑过了。这才是事实。你自己想想。”
他转身走了。
走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“岳燃，我当初不同意你靠近她，是因为我觉得你不靠谱。你现在这样，更不靠谱。”他顿了顿，“你要是还有点担当，就别让她一个人扛着。去
跟她把话说清楚。不管结果是好的还是坏的，至少别让她不明不白的。”
门关上了。
岳燃一个人坐在沙发上，看着那杯水，水面还是平的，一动不动。
他握住那枚挂饰。
齿轮的纹路，白水晶的凉意，贴着心口。
他想起时安安为他精心准备生日礼物，想起时安安为他包扎伤口，想起五个人说以后，以后得以后都要一起跨年，想起时安安说你可以喜欢我，想起时安安笃定的拒绝秦准，想起时安安在医院给他削苹果的样子。那天的阳光很好，照在她脸上，她低着头把苹果切成小块，一块一块摆好，放在床头柜上。
岳燃把脸埋进手掌里。
没有声音。
但肩膀在抖。
晚上，岳燃坐在房间的窗台上，手机拿在手里，屏幕亮着。
聊天窗口里，他和安安的对话还停留在很久以前。他说“知道了”，她说“嗯”。再往上翻，是她发的那句“听说你去骑车了？注意安全”。他回了“嗯。知道了。”
他打了几个字：“安安，对不起，那天的事……”又删掉了。又打了几个字：“我想跟你解释一下那天在医院的事……”又删掉了。
他反反复复地打，反反复复地删。
最后，他把手机放在一边，没有发出去。
他想起陈屿说的那句——“你要是还有点担当，就别让她一个人扛着。”
他是有担当。他的担当，就是让她离自己远一点。
只是他不知道，这个“担当”到底是真的为她好，还是他自己胆小。
窗外，路灯亮着。橘黄色的光落在空荡荡的街道上，没有行人，没有车，只有风。
窗外的树连叶子都没了，只剩下光秃秃的枝干，在灯光里投下交错的影子，像一张网。
岳燃坐在网里，没想挣脱。
周一，时安安照常去上学。
走到校门口的时候，她远远地看到了岳燃。他站在教学楼门口，正跟顾飞说着什么。她没有放慢脚步，也没有加快。就那么不紧不慢地走着，像所有赶着上课的学生一样。
经过他身边的时候，她没有看他。
他也没有叫她。
两个人擦肩而过，距离不到半米，却像隔了一条河。
时安安走进教室，在座位上坐下来，翻开课本。
她的手指很稳，眼神很平。
但她翻开的那一页，是空的。她盯着那页看了好几秒，才翻到真正要上的那一课。
茉茉在旁边看着，嘴唇动了一下，什么都没说。
上课铃响了。
一切照旧。
下午自习课，时安安从物理书中抬起头，揉了揉发涩的眼睛。突然，她发现笔袋下面压着一张对折得很小的纸条。不是普通的作业纸，是一种浅蓝色的、带着细微纹理的信纸。她疑惑地打开。
上面只有西个用黑色钢笔写的字，力透纸背，带着一种仓促又决绝的意味：七年之约。
没有落款，没有日期。字迹刻意变形，像是怕被认出来，又像是写字的手在发抖。
时安安愣住了。
七年之约？什么意思？谁写的？
她翻来覆去地看着那张纸条，指尖摩挲着纸面。墨迹己经干透了，但有些笔画的末端有轻微的洇开，像是写字的人犹豫了一下，笔尖停留了几秒。
她想起一个人。
心跳突然快了一拍。但很快，那点火苗就被理智浇灭了——不可能。他己经说了“随你怎么想”，他己经跟李晴走得那么近，他己经不是她认识的那个岳燃了。这张纸条，大概是别人的恶作剧吧。
她将纸条随手夹进一本不常用的参考书里，没有再多想。此刻的她，像一只受惊后彻底封闭的蚌，拒绝任何来自外界的、可能搅动心绪的沙粒。
她不知道的是，这张纸条，是岳燃在前一天晚上写的。
那天晚上，岳燃坐在书桌前，台灯的光照亮一沓浅蓝色的信纸。他握着钢笔，己经坐了很久。墨水在笔尖凝成一小滴，将落未落。
他不知道自己为什么要写这张纸条。明明己经决定疏远她，明明己经对自己说了无数遍“这样对她好”，可是手却不听使唤地拿出了信纸，拧开了钢笔。
他想写“对不起”，觉得太轻。想写“我喜欢你”，觉得太自私。想写“等我”，觉得太荒唐，凭什么让人家等。
最后，他写了西个字。
七年之约。
他想的是，七年之后，如果那时候，他不再是现在这个样子—
—如果他能考上大学，能有一份正经的事业，能配得上她了——如果那时候她还愿意，他就去找她。求她原谅。
如果那时候她己经忘了他，有了更好的生活，那这张纸条就当没存在过。
他写得很快，怕自己一犹豫就放弃了。字迹故意写得歪歪扭扭，不想让她认出来。但他不知道，有些东西是藏不住的——那力道、那笔锋、那墨迹里透出来的认真，只有一个人写得出。
他把纸条对折，再对折，塞进校服口袋里。
第二天一早，他到校比平时早了二十分钟。教室里没人。他走到时安安的座位旁边，站了几秒，把纸条轻轻压在她的笔袋下面。
然后他走了，没回头。
那张写着“七年之约”的蓝色纸条，被她随手夹进一本不常用的参考书里，没有再多想。此刻的她，像一只受惊后彻底封闭的蚌，拒绝任何来自外界的、可能搅动心绪的沙粒。
时安安偶尔翻到那本书的时候，会看到它，但每次只是看一眼，就翻过去了。她没有扔掉，也没有去追问是谁写的。她把那片浅蓝夹在书页之间，像夹一片枯了的银杏叶，等它自己碎掉。
她不知道，那是岳燃用他唯一能想到的方式，在冰封的河面上，凿了一个小小的、几乎看不见的孔。
他在孔里放了一粒种子。
他不知道它会不会发芽。甚至不知道她会不会看到。
但他还是放了。
因为除了这个，他不知道自己还能做什么。
而那粒种子，在无人知晓的黑暗里，安静地等待着。等待着七年后的某一天，当两个人都己经走得很远很远的时候，突然从书页里掉出来，落在一个人的掌心。
到那时，冰会化，河会重新流动。