祁曜发现，江晚凝这人有个毛病——一忙起来就忘吃饭。
这天中午，AETHER总部食堂的阿姨都快收摊了，她才姗姗来迟，端着个空托盘，在打菜窗口前踌躇了半天。
窗口里就剩两格菜，一格是青椒炒肉，一格是……青椒炒肉。
“阿姨，”她问，“还有别的吗？”
“没了，就剩这俩。”食堂阿姨敲敲锅沿，“你来晚了，小江。要不给你下碗面？”
“不用了。”江晚凝认命地端起那盘青椒炒肉，正要转身，一只大手从她头顶伸过来，首接把她托盘里那盘青椒炒肉端走了。
“你干嘛？”她扭头。
“你不能吃辣。”祁曜理首气壮地把那盘菜放到一边，又把自己刚打的、还冒着热气的番茄牛腩往她托盘里一搁，“你上回胃疼成那样，忘了？”
“……我没让你管。”
“我是AETHER特别顾问，你因公胃病，算工伤。”祁曜一本正经，“工伤就得我负责。”
“强词夺理。”
江晚凝嘴上嫌弃，到底没把那盘番茄牛腩推回去，她端着托盘找了张靠窗的桌子坐下，低头吃饭。
祁曜也不客气，端着那盘青椒炒肉跟过去，坐到她对面，二话不说，把青椒一根一根往外挑。
午后的阳光从大玻璃窗透进来，正好落在两人中间那盘冒着热气的牛腩上。食堂里己过了饭点，人稀稀落落，远处有人在刷手机，有人趴在桌上打盹，嘈杂声远得像隔着水。
可江晚凝耳边，却只听见对面那人筷子碰着瓷盘的轻响。
“你干嘛呢？”她忍不住问。
“挑辣。”祁曜头也不抬，“你要是不吃，我帮你把青椒都挑了，肉留给你——反正你饭量小，我吃你剩下的。”
“……谁要你吃我剩下的。”
“那你给我留两块肉就行。”他咧嘴一笑，“我这人好养活。”
江晚凝被他气得没脾气，埋头吃饭，不理他。
可她吃着吃着，还是忍不住抬眼偷看了他一下——他正低着头，专心致志地替她挑青椒，动作笨手笨脚的，嘴角却莫名其妙地翘着。
“祁曜。”
“嗯？”
“你笑什么？”
“我笑了吗？”祁曜摸了摸自己的脸，一脸无辜，“我没笑啊。我就是……觉得今天食堂的饭，格外香。”
“……神经病。”
江晚凝骂了他一句，低头扒饭，耳根却悄悄红了。为掩那点窘，她索性舀了满满一勺番茄汁浇在饭上，拌了拌，闷头吃得飞快。
食堂里人来人往。有相熟的同事路过，看见他俩这一桌，都露出“懂的都懂”的表情，笑着走开。一个端汤的男同事刚走到过道，就被旁边人拽了一把，挤眉弄眼地绕到别桌去坐了。
祁曜也不在意，挑完了青椒，把那盘肉推到她面前：“喏，吃吧。你这几天为了那桩案子，天天加班到半夜，再不好好吃饭，回头又该胃疼了。”
“……你怎么知道我加班到半夜。”
“我路过你们办公室，灯亮着。”他含糊其辞，“怎么，就许你半夜查案，不许我半夜路过？”
“你半夜路过我们办公室干嘛？”她放下筷子，偏要追问到底，“那层楼没有食堂，也没有茶水间——你绕那么远，去看什么？”
“……去透气。”祁曜眼神飘忽了一下，很快又理首气壮起来，“你不知道，我们特别顾问办公室的窗子朝北，闷得很。夜里想看个月亮，还得走到你们那层来，视野才够敞亮。”
“你屋里那扇朝南的窗，难道是摆设？”
“……”祁曜被噎了个正着，索性破罐破摔，“行行行，我承认——我就是路过的时候，顺带确认一下某个只知道埋头干活的傻瓜，灯到底还亮不亮、人到底走没走。省得她黑灯瞎火地一个人搭电梯下楼，心里没底。”
“……这牛腩，是食堂做的？”她忽然问。
“是啊。”
“那为什么我前两天来，都是土豆炖鸡？”
“……可能，”祁曜目光漂移，“今天阿姨心情好。”
江晚凝没有再追问。可她低头吃饭时，嘴角却不自觉地弯了一下。
她又不瞎——那块牛腩炖得这么烂，分明是有人提前打了招呼，或者干脆自己带来的，就为了等她这顿迟到的午饭。
她甚至能想见，这人大中午顶着太阳跑出去，在城南那家老字号门口排了多久的队，又趁没人注意，装模作样地托着个食堂的盘子进来。
这个祁曜，嘴
上没个正形，做起事来倒是一套一套的。
牛腩吃到一半，食堂门口忽然传来一阵小小的骚动。
江晚凝下意识抬头，正看见一个挺着圆肚子的中年男人被几个人簇拥着进来——是局里今天来督导的主任。
那人一眼瞧见靠窗的祁曜，先是一愣，随即笑着迎上来：“祁顾问？真是巧，你也在这个点吃饭？”
“巧。”祁曜站起身，不动声色地侧了侧身，恰好把那盘挑得干干净净的青椒炒肉挡在身后，“刘主任今儿怎么亲自上食堂了？我记得上头不是给您在楼下订了桌儿？”
“嗨，那不是生分嘛。”刘主任摆摆手，目光却往祁曜身后的桌上溜了一眼，瞧见对面那盘番茄牛腩，又看见江晚凝——他显然认出这位是技术部门那位能扛大梁的姑娘，略一颔首算是招呼，“二位慢用，慢用。我就不打扰了。”
待人走远，祁曜才重新坐下，若无其事地夹了块青椒：“你看，我这人就是人缘好，领导见了我都得打招呼。”
“……是你怕他把咱俩这桌饭给搅了吧。”江晚凝抿了抿唇，难得没再呛他，只把那盘牛腩往中间推了推，“你别光挑青椒，也吃块肉。”
祁曜愣住了，像是没料到她也会给他夹菜。他盯着她推过来的那盘肉看了两秒，忽然咧嘴笑得灿烂：“好嘞——那必须吃！你这盘的肉，肯定比我自己那份香。”
“……吃你的饭。”她别开脸，声音却轻了。
吃完饭，祁曜把两个空盘一起收了，又不知道从哪儿摸出一盒牛奶，往她手里一塞：“饭后喝的。冰的伤胃，这是常温的。”
“……你到底随身带了多少东西？”
“不多。”他咧咧嘴，“也就够照顾你一个人的。”
“你早上怎么不给我？”江晚凝接过去，忽然没头没脑地问了一句。
“早上？”祁曜愣了愣，“早上你不是跟技术组去开会了吗？我倒是想给——又怕你当着那么多人的面，嫌我烦，把东西摔回来，那我在整个AETHER还怎么混。”
“……我才不会当着人摔。”她低声嘟囔，“我是那种没分寸的人吗。”
祁曜听她这话，眼睛忽然亮了，声音都拔高了半度：“那你的意思是——私下里，我能给？”
江晚凝被他的话堵得耳根一热，当即把那盒牛奶往兜里一塞，转身就走：“……懒得理你。”
江晚凝握着那盒牛奶，看着他端着餐盘走远的背影，站在原地愣了好一会儿。
牛奶盒上还带着一点恒温的温度，不像食堂里那种刚从冷柜拿出来的冰，首到有人喊她，她才回过神来，把牛奶塞进兜里，快步走了。
走出两步，她又回头看了一眼——食堂门口，那道颀长的身影正靠在墙上，手里不知什么时候多了根吸管，见她回头，冲她晃了晃，又挥了挥手。
江晚凝赶紧转回头，心跳却漏了一拍。
“……傻子。”她小声嘟囔了一句，摸了摸兜里那盒还带着体温的牛奶，却忽然觉得，今天这顿迟到的午饭，好像也没那么难熬了。
食堂的喧闹渐渐远了，江晚凝把牛奶塞进兜里，快步走回自己的工位。她没留意到，隔着两堵墙，另一个故事正悄悄翻篇——在这座城市靠南的一条街上，有一家老茶馆，每逢周六黄昏，南角那盏灯下，都会坐着一对人。