江肆不知道什么时候打开的灯，暖黄色的光突然充满了整间屋子，刺得她眯了一下眼睛。
他看到了她肩膀上的那道伤口，看到了她右手上破了的指节，看到了她嘴角那道己经凝固的血痕。他的表情没有任何变化，但他的手指攥紧了自己的衣角。
不是怕，是怒。
“谁？”他的声音从牙缝里挤出来。
“不认识。”
“在哪里？”
“地下拳场，东郊那个。”
江肆的手指攥得更紧了。
那个地方他知道，是他让人封过的。
封了又开，开了又封，像野草，烧不尽。
他知道她会去。她总是去那些最危险的地方，找那些最不该找的人，做那些最不要命的事。
她说那是找线索，其实她也是想死在没人知道的地方。
他站起来，走到她面前，蹲下来。
他的手指捏住她的下巴，把她的脸扳过来，对着光。
嘴角那道伤口不算深，但位置不好，以后会留疤。
他的拇指用力擦过那道血痕，指尖染上了暗红色。
“沈竹沥，求我。打黑拳的时候不是挺狂吗，怎么又给自己搞成这副鬼样子？”他的声音很冷，冷得像淬了冰。但他的手指是热的，热到她的皮肤像被烫了一下。
沈竹沥偏过头，甩开他的手。抬脚就往江肆胸口踹去“江肆，要说风凉话滚一边去。我没心情陪你演戏。”
“演戏？”他的眼睛眯了起来，那双深黑色的瞳孔里翻涌着一种危险的、即将失控的东西，“你觉得我在演戏？”
“嗯？不然呢？你在心疼我？”沈竹沥看着他，那双眼微眯，讥笑的勾着嘴角，“肆爷，省省吧。我不需要。”
江肆没有说话。
他低下头，从茶几下面拿出那个他早就准备好的医药箱。
打开，消毒棉，碘伏，缝合针，缝合线——每一样都摆得整整齐齐，像手术室里的器械台。
他等着她回来，他一首在等她回来。
“脱衣服。”他说。
“什么？”
“衣服脱了。伤口在肩膀，不脱怎么缝？”
沈竹沥看着他，那双蓝瞳里有什么东西闪了一下——不是妥协，是知道争不过。“我自己来。”
“你的手在抖。”
“没有。”
“你右手的中指断了。”他的声音很平，“你刚才甩开我的时候，手指使不上力。你以为我看不出来？”
沈竹沥没有再说话。
她低下头，用左手解开了衬衫的扣子。
从领口开始，第一颗，第二颗，第三颗。动作很慢，不是因为犹豫，是因为疼。
中指骨折，牵扯到整条手臂的神经，每动一下都像有人拿针在扎她的骨头。
她解到第三颗的时候，手指停住了，指尖在发抖，扣子扣在扣眼里，怎么都拉不出来。
江肆伸出手，替她解开了。
他的手指很稳，很准，像做惯了这种事。他确实做惯了。
要不是他的强硬，沈竹沥对于每次受伤基本放任不管，纯粹依靠基因的自愈能力。
她在赌这个什么时候有耗尽的那一刻。
他每次都会无奈给她解扣子、缝伤口、擦眼泪。
衬衫从她的肩上滑下来，露出里面那件黑色的运动内衣，和那道从左锁骨延伸到右肩胛骨的伤口。不是今天伤的，今天的是左边，右边那道是旧的。
他记得那道旧伤，是他缝的。
三个月前，也是这样的深夜，也是在枫临院，也是在这张沙发上。
她被人从背后捅了一刀，离脊椎不到两厘米。他足足缝了十七针，缝的时候手没有抖却在缝好侯止不住发抖。
那晚他一个人在阳台上坐了很久。抽了整个一盒烟。
江肆看着那道新伤，没有问怎么伤的。
不需要问，因为不管答案是什么，他阻止不了她的行为决定。
他能做的，只是在她回来之后，把那些伤口缝好，等她下一次再回来。
他拿起消毒棉，蘸了碘伏，按在她的伤口上。
碘伏接触到血肉的瞬间，沈竹沥的身体猛地绷紧了，像一张被拉满的弓。
她没有叫，只是咬住嘴唇，咬到嘴唇上沁上红迹，血珠渗出来，沿着她的下颌线滑下去。
江肆的手没有停。
他擦掉那些干涸的血迹，把伤口清理干净，露出底下红白的组织。
缝针在灯光下泛着冷光
，他拿起针，捏住她的皮肤，第一针扎进去的时候，他的手微微停了一下。只有一下，然后就稳了。
第二针，第三针，第西针。他的手法很熟练，都是在自家女朋友身上练出来的。
沈竹沥低着头，看着他的手指。那双骨节分明、修长有力的手，给她缝合伤口，一针，又一针，比任何外科医生都更精准，更温柔。
她从没见过他这样的表情——不是冷，不是硬，而是那种把所有情绪都压在冰面底下、冰面己经布满了裂缝、但他还在拼命维持的、濒临崩溃的平静。
“江肆。”她开口了。
“别说话。”
“别抖了，缝歪了。”沈竹沥反着白眼
“没有。”
“有。第三针的时候，你停了。”
江肆的手停了一下。他低下头，看着自己捏着缝合针的手。
确实在抖，从第三针就开始抖了。他己经拼命压制了但是还是控制不了。
“沈竹沥。”
“嗯。”
“你到底什么时候才能不把自己当消耗品？”
沈竹沥看着他，那双蓝瞳里有什么东西碎了一瞬。“不需要你管。”
“我偏要管。”他的声音开始发抖，语调破碎。江肆压制是嗓子里的血腥“你每次出去，我都在等。等你回来，等你的电话，等医院的电话，等——等那个我不愿意想的结果。你能不能乖一点？算我求你了。”
他的眼眶红了，眼泪没有掉下来，但那双深黑色的眼睛里布满恐惧的神色。
他真怕那一天她死在外面，怕她不再回来，怕她某一天彻底消失、连尸骨都找不到。
“宝贝，别再让我看见你流血了，乖一点好不好？，你下次你打我好不好，我不还手”江肆把人温柔揽到怀里。
沈竹沥每隔一段时间总想找点疼痛刺激，来确认自己还存在还活着。
沈竹沥的眼泪掉了下来。没有声音，没有预兆，就是一滴，从眼角滑下来，沿着脸颊，落在他的手背上。
她从来没有在他面前哭过，从来没有让他看过自己的眼泪。
“江肆。”
“嗯？”
江肆看着她，看了很久。那双深黑色的眼睛里，有心疼，有愤怒，有一种连他自己都说不清楚的、近乎偏执的、不讲道理的占有欲。
沈竹沥没有再说话。她伸出手，把江肆的手握住了。往他手腕一咬。缝针还嵌在她的皮肤里，线还悬在半空中。
那个雨夜，江肆最后没有缝完那几针。
他把针头扔在托盘里，发出清脆的、像叹息一样的声响。
他把脸埋进她的颈窝，手臂环住她的腰，把她整个人圈进怀里。他抱得很紧，紧到她的伤口又开始渗血，紧到她的骨头都在疼。
但她没有推开他。
因为她也需要这个拥抱，就像在暴风雪里走了太久的人，终于找到了唯一能取暖的地方。
“以后不许再去了。”
“嗯。”
“沥姐，说话算话。”
“尽量。”
江肆的手臂又收紧了一些。“不是尽量。是必须。”
沈竹沥没有说话。她把脸埋在他的头发里，闻着他身上那股清冽的冷杉香。
她没有告诉他，她答应不了。因为她不知道明天还会不会去，不知道自己还能活多久。
她唯一知道的是，他是安全的。
后来她没有再去过。他也没有再松开手。
雨停了。
月光从云层后面探出头来。
沈竹沥从回忆里回过神来。
江肆还靠在她肩上，鼻尖还在蹭着她的脖颈，呼吸温热而均匀。他没有睡着，他只是不想睁开眼睛。因为睁开眼睛，她可能会不在。
“江肆。”
“嗯。”他的声音闷在她的颈窝里。
“你以前叫过我宝贝。”
江肆的手指微微顿了一下。“我不记得了。”
“你叫了很多遍。”
“那你记得就行。”
沈竹沥笑了。
她低下头，在他额头上亲了一下。“以前帮我缝伤口的时候，手抖得不行。嘴上凶得很，说什么‘求我’。我不求你，你自己就服软了。”
江肆从她的颈窝里抬起头，看着她。
那双深黑色的眼睛里，没有记忆，但他有困惑，像是想知道自己以前是什么样的，想知道自己以前是不是真的这么卑微地求过她。
沈竹沥看着他那双困惑的、干净的、什么都不记得的
眼睛，忽然觉得，也许忘记不是最可怕的。最可怕的是，他明明什么都不记得，但他还在用从前的方式爱她。
“江肆。”
“嗯。”
“你刚才说，不确定要不要睡在这里。但是你手还是挺诚实的”
江肆低头看着自己的手。
那双手环着她的腰，十指交扣，扣得很紧，紧到像怕她跑了。他没有挣扎，也没有收回来。
他只是把脸埋回她的颈窝，像很多年前那个雨夜一样。
“那就听它的。”他说。沈竹沥把脸贴在他的头发上，闭上眼睛。