拍卖结束后，客人们陆续散去。
偏厅安静了下来，只有几个侍者在收拾酒杯和散落的名片。雨水从屋檐上滴下来，落在门口的台阶上，落在银杏叶铺成的金色地毯上。
江肆站在偏厅门口，看着雨幕发呆。他没有叫江奕开车来。他想等她一起回家。
身后传来脚步声，很轻，很稳。沈竹沥走出来，手里撑着那把黑色的长柄伞。
她走到他身边，停下来，撑开伞，举过两个人的头顶。
“没带伞？”
“忘了。”
“江奕呢？”
“让他接孩子先走了。”
“你呢？”
“等你。”
沈竹沥看着他，他的侧脸在雨夜的光影里显得很冷、很硬，但他的手在微微发抖——不是因为冷，是因为疼。他的心脏还在疼，从看到那幅画开始就没有停过。
“陪我回家”她说。
江肆沉默了一会儿。
“好。”
沈竹沥把伞往他那边倾了倾，雨水滴在她的肩上，她没有管。
“走吧。我开车。”
车子驶出季家老宅的时候，雨刷在挡风玻璃上左右摆动，发出单调的、催眠般的声响。
沈竹沥开着车，江肆坐在副驾驶，两个人都没有说话。
车内的音响关着，只有雨声和雨刷声交织在一起，像一首没有歌词的歌。
江肆靠在座椅上，闭着眼睛。他没有睡着，他的心脏还在疼。他不知道这种疼什么时候会结束，也许永远不会结束。
“沈竹沥。”
“嗯。”
“枫临院的阳台，朝南，对不对？”
“对。”
“栀子花放在东边，对不对？”
“对。”
“那件浅蓝色的衬衫，是你最喜欢穿的，对不对？”
沈竹沥的手指在方向盘上微微收紧了一下。“你怎么知道？”
“我不知道。感觉是”他顿了顿，睁开眼睛，看着窗外不断后退的路灯。
沈竹沥没有说话。雨还在下。
“沈竹沥。”
“嗯。”
“你以前是不是跟我说过，等我们老了，就住在那间屋子里。每天看太阳从东边升起来，从西边落下去。”
沈竹沥的手指收紧了。方向盘上的真皮被攥出了浅浅的印痕。
她伸出手，把他的手从胸口拉过来，贴在自己脸上。他的掌心贴着她的脸颊，她眼角的泪痕蹭在他的掌纹里。
“我会一遍一遍地跟你说。说到你记住为止。”
江肆看着她的眼泪，那双深黑色的眼睛里有什么东西碎了。
他的手在她的脸上停留了很久，拇指擦过她的泪痕，一遍，又一遍。
“沈竹沥。”
“嗯。”
“你以前是不是也这样哭过？”
“很多次。”
江肆的手指停了一下。
他低下头，额头抵着她的额头。窗外的雨还在下，雨水从车窗上流过，像无数条细小的蛇蜿蜒而下。路灯的光透过雨幕照进来，落在两个人脸上，明明灭灭。
“我不会再忘了。”他的声音很低，低到像是在跟自己说。“也许明天醒来我还是不记得你。但我的心会记得，我的手会记得。它们会把我带到你面前。”
沈竹沥闭上眼睛，把脸埋进他的掌心里。
车停在路边，雨水从车顶滑下来，汇成一道道细流，流进排水沟里。没有人说话。不需要说话。他们的手说了一切。
别院的灯火一盏一盏地灭了。银杏叶被雨水打得贴在地上，金色的碎屑铺了一路。
那幅画被安暻派人送到了别院，挂在了沈竹沥的工作室。浅蓝色的窗帘，东边的栀子花，还有那件被风吹得轻轻飘动的衬衫——都在上面。
江肆站在别院门口，看着那扇亮着灯的窗户。
他的脚想走进去，但他的大脑在告诉他——你不认识她。你进去干什么？
他的脚没有听大脑的。他走了进去。
走廊很长，灯光昏黄，地毯吸走了所有的脚步声。
他走到主卧门口，门没有关。
沈竹沥坐在床边，手里拿着那束栀子花，正在换水。
她听到脚步声，没有抬头。
“江肆。”
“嗯。”
“你来了。”
“嗯。”
“今晚睡哪里？”
“这里？”
“你确定？”
江肆走过去，在她旁边坐下来。缠上她的腰，脑袋倒在沈竹沥脖子间，一会亲一会蹭的。
沙发的弹簧发出一声轻微的声响，像叹息。
“不确定。但是我想陪着你。”
沈竹沥笑了。她把栀子花插进瓶子里，放在床头柜上。花上还带着雨水，淡淡的香弥漫开来。窗外的雨停了，月亮从云层后面探出头来，月光落在床上，落到沈竹沥心里。
“在她面前，她的江肆依旧是哪个粘人小狗。”
沈竹沥看着顺毛的江肆，都有点怀念那些和她针锋相对，极限拉扯那几年了。
她的手指穿过他的头发，轻轻揉了揉。
他的头发还是软的，跟很多年前一样。
她看着窗外的月亮，想起了另一个夜晚。
也是这样的雨夜，也是这样的月光，也是在枫临院。
但那时候的江肆，不是现在这个安静的、像只乖顺小狗的江肆。
那时候的他，是一把出了鞘的刀。
那是他们关系最僵的几年。
她还不知道自己能不能活过明天，他还在用最笨拙的方式把她拴在视线范围内。
她打黑拳，他堵门。她受伤，他缝针。
她不说话，他更不说话。两个人像两只刺猬，明明想靠近，却把彼此扎得满身是血。
枫临院的阳台朝南，栀子花放在东边。
这是江肆记得的为数不多的事情之一。
但他不记得的是，那个阳台上，曾经有过多少个这样的夜晚——她一身血回来，他一句话不说，把她按在沙发上，替她缝合最狰狞的伤口。
枫临院。五楼。雨夜。
沈竹沥推开枫临院的铁门时，雨正下得最大。
她没有带伞，也不想带。雨水从她的头发上滴下来，顺着脸颊滑到下巴，再滴到地上，混着血——不是雨水的颜色，是血。
她自己的血。左肩被划了一刀，不深，但很长，从锁骨延伸到肩胛骨。
右手的指节破了皮，露出底下红白的组织。
嘴角裂了一道口子，血腥味在口腔里弥漫开来，她舔了一下，用舌头把那点血卷进嘴里。
不疼。或许她早就不会疼了。
她换了鞋，走进客厅。灯没有开，但是可以辨别沙发的人影。
江肆坐在沙发上，没有开灯。窗外的月光照进来，把他的轮廓勾勒得很冷、很硬。他的手里握着什么东西，看不清，但她知道那是什么——是他救他外婆的时侯，她落在他那里的那把手术刀。
他从来不还她。
“你还没睡？”说话的语气平静像是习以为常，沈竹沥的声音有点哑。
她走过客厅，想去浴室把自己冲干净。
“过来。”他的声音不大，但那种平静底下压着的东西，比任何怒吼都更让人后背发凉。
沈竹沥的脚步顿了一下，没有回头。“等会。”
“我说，过来。”
沈竹沥沉默了一秒。
然后她走过去，在沙发另一端坐下了。
她跟他隔了一个座位的距离，不远不近，刚好够她闻到他身上那股清冽的冷杉香，刚好够他看到她的伤口。
灯亮了。