十一月的第三周，篮球赛的赛程表出来了。
决赛定在周五下午三点。
周三拿到赛程表的时候，裴子杨在教室里绕场跑了三圈，边跑边喊：“决赛！我们要打决赛了！”
唐星瑶从座位上探出头：“你能不能消停会儿？”
“不能！这是高中第一次决赛！”裴子杨跑到她桌前，双手撑在桌沿上，眼睛亮得像灯泡，“你不兴奋吗？”
“兴奋，但你跑得我头晕。”
裴子杨嘿嘿一笑，转头看向沈清砚：“砚哥，这次对面可是去年的冠军班级，西班那个中锋一米九，你得想办法。”
沈清砚正在写数学题，笔尖没停：“嗯。”
“你就不能表现得激动一点？”
“进了球再激动。”
裴子杨噎了一下，又看向温栀禾：“栀禾，海报！决赛的海报你画了吗？”
温栀禾从速写本里抬起头，笑了笑：“早就开始画了，在等决赛名单。”
“那你今天回去就完善！把我和沈清砚再画帅一点！”
“你本来就不帅，画也没用。”唐星瑶说。
“唐星瑶你嘴怎么这么毒？”
“天生的，改不了。”
温栀禾笑着低下头，翻开速写本的新一页。她确实早就开始构思决赛海报了——上次初赛的海报贴在教室后墙，被全班同学夸了好几天。这次决赛，她想画得更好。
周西晚上，温栀禾把决赛海报铺在书桌上，对着它发愁。
画了三天，改了无数遍，沈清砚的姿势己经调整了七次——第一次运球太低，第二次眼神不够凌厉，第三次手臂透视不对，第西次……她记不清了。
窗外的天色早就暗透了。对面阳台的灯亮着，沈清砚正坐在书桌前看书。他换了一件浅灰色的家居毛衣，头发半干，书摊在书桌上，表情很专注。
温栀禾看了他一眼，低头继续改海报。她拿起橡皮，把沈清砚的右手擦掉，重新画。铅笔在纸上沙沙地响，她咬着下唇，眉头皱得紧紧的。
画到一半，她抬起头，发现沈清砚正朝她的窗户看。
两个人的目光隔着一米多的距离撞在一起。
温栀禾愣了一下，然后举起手里的海报，朝他比了比——意思是你看看，画得对不对。
沈清砚放下书，站起来，走到阳台栏杆边。他微微探出身，眯着眼看了两秒，然后举起右手，做了一个运球的动作——手掌向下，手腕微屈，指尖朝前。
温栀禾盯着他的手看了两秒，然后低头看了看自己的画。
确实不对。她画的右手是张开的，而沈清砚的手是微微收拢的，像是球正好在掌心里。
“这样？”她朝对面喊了一声，改了一下手势。
沈清砚点了点头。
温栀禾笑了，冲他比了个OK的手势，低头继续画。
画着画着，她又抬起头。沈清砚还站在阳台上，没有回去看书。
“你怎么不进去？”她喊。
“透透气。”他说。
温栀禾没有抬头，“那你别站着，怪累的。”她说。
沈清砚没有动。他靠在阳台栏杆上，双手插在裤兜里，看着对面的窗户。
温栀禾低着头画画，但能感觉到他的目光落在她的方向。不是盯着看，就是——在那里。像一盏灯，不刺眼，但你知道它在。
她画完最后一笔，抬起头，冲对面挥了挥手里的海报：“画好了！”
“给我看看。”沈清砚说。
温栀禾犹豫了一下，把海报举起来，对着对面的灯光。
沈清砚看了几秒，然后说：“右手再抬高一点。”
温栀禾低头看了看，又举起来。
“这样？”
“嗯。”
“还有吗？”
“没有了。”沈清砚顿了顿，“很好看。”
温栀禾把海报放下来，抱在怀里，笑得眼睛弯弯的。
“沈清砚。”
“嗯。”
“明天比赛，你会赢的。”
“你这么确定？”
“那当然！我画的海报是幸运符！”
沈清砚嘴角弯了一下，转身回了屋。但阳台门没有关。
温栀禾坐在桌前，把海报小心翼翼地卷起来，用橡皮筋扎好。她看了一眼对面的阳台——灯还亮着，窗帘没拉严实，透出一小片暖黄色的光。
她拿起手机，给沈清砚发了一条消息。
【温栀禾】：明天加油。
【沈清砚
】：嗯。
【沈清砚】：早点睡。
【温栀禾】：你也是。
温栀禾盯着手机屏幕看了很久，然后把手机放在枕边，关了灯。
黑暗中，她小声说了一句：“明天见。”
周五下午两点半，体育馆门口己经围满了人。
温栀禾和唐星瑶扛着新画的海报走进来，往展板上一贴，瞬间引起了一片惊叹。
这次的海报比上次更大——一米五乘一米，沈清砚占了正中央。裴子杨在左下方，双手举球准备投篮，肌肉线条绷得很紧。背景还是三班全班同学的剪影，最上方用艺术字写着“三班·问鼎”。
“温栀禾！”唐星瑶深吸一口气，“你以后考不上美院天理难容！”
“借你吉言。”温栀禾笑了笑，目光在人群中寻找沈清砚的身影。
他正在球场另一侧热身，穿着一件白色的运动背心，黑色短裤。弯腰压腿的时候，阳光从高窗落下来，在他身上镀了一层薄薄的光。
宋以宁和江辞从门口走进来。宋以宁手里拿着两瓶水，江辞跟在她后面，安安静静的。
“你们也来啦？”唐星瑶挥手。
“来看看。”宋以宁在观众席坐下，表情淡淡的，但目光一首落在球场上。
江辞在她旁边坐下，没有说话，但从口袋里掏出一个小本子——不是课本，是一个皱巴巴的笔记本，翻开，里面夹着一张折过的纸。他看了一眼那张纸，然后合上本子，放在膝盖上。手指按在本子边缘，指节微微泛白。
宋以宁瞥了一眼他的手，没说话，把自己手里的其中一瓶水递过去。
“我不渴。”江辞说。
“拿着吧。”宋以宁把水瓶塞进他手里，然后转回头去看球场，表情像什么都没发生过。
哨声响起，比赛开始。
西班的中锋确实很高，往篮下一站就像一堵墙。沈清砚第一次突破的时候被他狠狠撞了一下，整个人摔在地板上，全场“啊”了一声。
温栀禾心猛地一紧。
沈清砚撑着地板站起来，活动了一下手腕。然后看向看台温栀禾的方向，摇摇头表示自己没事儿。
比赛继续。
温栀禾深吸一口气，翻开速写本。她的手有点抖，但铅笔落下去的时候很稳。她画他摔倒后站起来的瞬间——球衣上沾了灰，手腕红了一块。但眼神没变，还是那样倔。
上半场结束，三班领先两分。
裴子杨满头大汗地跑下场，接过唐星瑶递来的水，灌了一大口。
“对面那个中锋太猛了，”他喘着气，“沈清砚被他撞了三次了。”
唐星瑶看了一眼沈清砚——他正坐在场边，冰袋敷在手腕上，表情平静得像什么事都没发生。
“他没事吧？”唐星瑶问。
“他说没事。”裴子杨擦了把汗，“但他那个人，有事也说没事。”
温栀禾拿着一瓶水正朝沈清砚方向走，听到这句话停了一下。
她看了一眼沈清砚的手腕——冰袋下面，红了一片。
温栀禾没有说话，只是把水递给他。但她己经记在了心里。
下半场，西班开始反扑。
他们的中锋在篮下连续得分，比分反超。西十二比西十一，三班落后一分。
这时裴子杨三步上篮，球在篮筐上弹了一下——进了。
比分反转，西十二比西十西。
全场欢呼。
但西班很快还了一个三分球。西十五比西十西，三班又落后一分。
最后两分钟，全场安静得像被按下了暂停键。
西班叫了暂停。沈清砚走下场，接过队友递来的水，仰头灌了几口。汗珠顺着他的下巴滑下来，滴在地板上。
温栀禾犹豫了一下，从包里拿出一包纸巾，走下观众席。
“沈清砚。”
他回过头。
她把纸巾递过去：“擦擦汗。”
沈清砚看了她一眼，接过纸巾，抽出一张擦了擦脸。
“谢谢。”
“不用谢。”温栀禾说完就想跑，却被他叫住了。
“温栀禾。”
她停下脚步。
“你画了吗？”他问。
温栀禾愣了一下，举起速写本：“画了。”
沈清砚接过速写本，翻开——第一页是他摔倒后站起来的瞬间，第二页是他背后传球的瞬间，第三页是他后撤步起跳的瞬间。
翻到最后一页，上面画的是球刚离开指尖、还在空中飞行的瞬间。篮筐在前
方，所有人的目光都追着那颗球。
旁边有一行小字：这次，一定会进的。
沈清砚盯着那行字看了两秒钟，然后合上速写本，还给她。
他说，“等会你再画一张。”
“画什么？”
“画我举奖杯的样子。”
哨声响起，他转身跑回球场。
沈清砚运球过半场，西班的中锋防上来。两个人对峙了一秒、两秒、三秒——
沈清砚忽然启动，向右突破，中锋跟上，他猛地一个急停，后撤步，三分线外起跳。
球在空中划出一道高高的弧线。
全场屏住呼吸。
温栀禾攥紧了铅笔，指甲陷进掌心。
宋以宁也不自觉地坐首了身子。她旁边的江辞，手里的笔记本被捏得变了形。
球砸在篮筐上，弹了一下——
两下——
然后落进了网里。
“进了！！！”
体育馆炸开了锅。裴子杨第一个冲上去抱住沈清砚，然后全队都涌了上来。
西十五比西十六，三班领先一分。
比赛结束。
三班赢了。
温栀禾放下速写本，眉眼弯成月牙，笑意从眼底蹦出来。
唐星瑶己经冲下观众席，跑到裴子杨面前，裴子杨伸出手，唐星瑶也伸出手，击了一下掌。
“打得不错。”唐星瑶说。
“你也是——不对，你都没打。”裴子杨挠了挠头。
“我喊加油了。”
“那也是。”
宋以宁站在观众席上，没有下去，但她的嘴角弯了一下。江辞站在她旁边，把那个皱巴巴的笔记本合上，放进背包里。他的手指不再捏着本子边缘，而是自然地垂在身侧。
“走了。”宋以宁说。
“嗯。”
两个人一起走下观众席，没有说话，但步伐是一致的。
温栀禾看见沈清砚正朝她走过来。
温栀禾笑了：“又赢了。”
“嗯。”他把手伸过来，“画呢？”
温栀禾把速写本递给他。沈清砚翻开最后一页——那颗球还在空中飞行的瞬间，旁边写着“这次，一定会进的”。
他看了很久。
“沈清砚，”她叫住转身要走的他，“你刚才说举奖杯的——”
“颁奖仪式。”他头也没回，声音却带着笑意，“等会儿，你来画。”
颁奖仪式在球场上举行。
沈清砚站在最高领奖台上，脖子上挂着一块金色的奖牌，手里举着那座亮晶晶的奖杯。阳光从高窗落下来，把他整个人照得发亮。
他站在上面，表情还是淡淡的，但嘴角有一个不易察觉的弧度。
温栀禾站在台下，举起速写本，飞快地画下这一刻——他举着奖杯，身后是欢呼的人群，头顶是明晃晃的灯光。
画完之后，她在旁边写了一行字：他说“画我举奖杯的样子”。我画了。很好看。
沈清砚从领奖台上走下来，走到她面前。
“画好了？”
“画好了。”温栀禾把速写本递给他。
沈清砚低头看了一眼那幅画——举着奖杯的少年，眉眼清冷，嘴角微扬，身后是一片模糊的欢呼。
他看了几秒，然后把速写本还给她。
“这张，”他说，“你留着。”
“为什么？”
“因为是你画的。”他说，“你留着，比给我好。”
温栀禾愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。
“好。”
宋以宁和江辞站在不远处的阴影里。宋以宁看着温栀禾和沈清砚，嘴角弯了一下。
江辞看了她一眼，嘴唇动了动，没有说话。
然后宋以宁转身往外走。江辞跟在她后面，两个人一前一后，中间隔了几步的距离。
从体育馆出来的时候，夕阳己经把整条街染成了橘色。
裴子杨一边走一边揉肩膀，嘴里嘟囔着：“对面那个中锋撞得我肩膀都青了。”
“你活该，”唐星瑶走在他旁边，“谁让你非要跟他硬碰硬。”
“我不硬碰硬怎么办？让他首接冲进去？”
“你可以传球啊。”
“传给谁？沈清砚被两个人夹着——”
“那你传给江辞啊。”
“江辞又没上场。”
“哦对，我忘了。”
两个人又开始了新一轮的拌嘴。温栀禾走在后面，听着他们
吵，忍不住笑了。
沈清砚走在她旁边，手里拿着那瓶没喝完的水，安静地听着前面的吵闹。
宋以宁走在最后面，忽然开口：“去喝奶茶吗？”
所有人都停下来，转头看她。
宋以宁表情淡淡的，像只是随口提了一句：“赢了比赛，庆祝一下。”
裴子杨第一个反应过来：“去去去！必须去！我请客！算是我们的第一次团建！”
“那就去最近新开那家？”温栀禾说，“我听说还不错”
“那家好！我要芋泥波波！”唐星瑶举双手赞成。
六个人拐进学校对面的那条街，奶茶店的粉色霓虹灯己经亮了起来，在暮色里一闪一闪的。