十一月的风己经带了凉意，吹过梧桐时，叶子成片往下落。
温栀禾在家画速写。画了一会儿，她觉得窗外的光线不太好，就走到阳台上。对面的阳台门开着，沈清砚正坐在那里看书。
他听到动静，抬起头看了她一眼，点了下头，又低下头继续看。
温栀禾靠在阳台栏杆上，看了他几秒。“沈清砚，你在看什么书？”
“物理。”
“又是物理。”温栀禾笑了，“你除了物理还看什么？”
沈清砚想了想。“数学。”
“……好吧。”温栀禾转身回了屋。过了五分钟，她又出来了，手里拿着两块曲奇饼干。她趴在阳台栏杆上，朝对面喊：“沈清砚！”
他抬起头。
她把手里的饼干举了举，然后朝他的方向扔了一块——没扔过去，掉在了两栋楼之间的缝隙里。她愣了一下，有点不好意思。 沈清砚看着那块掉下去的饼干，嘴角动了一下。然后他从椅子上站起来，走到阳台边缘，伸出手。温栀禾把剩下那块递过去，两个人的手指隔着一米多的距离够不着。
她只好回屋，走到楼道里，敲了敲他家的门。沈清砚来开门的时候，表情有点意外。
“饼干。”温栀禾把曲奇递给他。
“……谢谢。”
“不客气。”她转身走了两步，又回头，“对了，数学卷子最后一题你会吗？”
“会。”
“能不能教我一下？我算了半天没算出来。”
沈清砚犹豫了一下。“你爸妈在家吗？”
“我爸在书房加班，我妈在客厅看电视。怎么了？”
“没事。我过来。”
“方便吗？”
“方便，你来吧。”
他拿了卷子和笔，跟着温栀禾进了她家。
“进来吧。”温栀禾侧身让开。
沈清砚换了鞋，进门的时候脚步很轻。他先朝客厅的方向看了一眼——温栀禾的妈妈正坐在沙发上看电视，听见动静转过头来。
“阿姨好。”沈清砚微微鞠了一躬。
温栀禾的妈妈眼睛一亮，放下遥控器站起来：“你是栀禾的同学吧？快进来快进来。喝点什么？阿姨去倒。”
“不用了阿姨，我讲完题就回去。”沈清砚礼貌地说，“谢谢阿姨。”
“客气什么呀，栀禾的同学就是自己人。”妈妈笑着指了指冰箱，“饮料自己拿啊，别客气。”
“好。”
温栀禾带他到餐桌前坐下。沈清砚把卷子铺开，笔放好，动作规规矩矩的。
温栀禾坐到他旁边——不是对面，是旁边，因为这样方便一起看卷子。但坐下来的那一刻她意识到，这个距离有点太近了。
沈清砚没有挪开。
温栀禾咬着笔帽，盯着题目看了半天，脑子里还是一团浆糊。
“哪道题？”他低头看她的卷子，指着最后一道大题：“这道？”
“嗯。”
他拿起笔在草稿纸上画了一个坐标轴，一边写一边说：“先求导数，然后找极值点。这一步你做了，但代入的时候符号错了。”
他的声音不大，但很清楚。讲题的时候比平时说话多了很多字，逻辑清晰，每一步都讲得很明白。
温栀禾听着听着就分神了——不是因为他讲得不好，而是因为她注意到他讲题的时候会把笔握得很紧，指节泛白。
“听懂了吗？”沈清砚转过头。
两个人的目光突然撞在一起，距离近得能看见彼此瞳孔里自己的倒影。
温栀禾赶紧把目光挪回纸上：“听懂了，就是这里——”
她指着纸上的一个步骤，手指不小心碰到了他的手背。
两个人都顿了一下。
沈清砚把手缩回去，动作很自然，但耳朵尖红了一点。
“嗯，对。”他说，声音比刚才轻了一点。
温栀禾低下头，假装专心演算。
讲完题，沈清砚没有立刻走。
他坐在餐桌前，看着温栀禾把答案抄到作业本上，忽然开口：“你爸在书房？”。
“嗯，他在加班。”
“会出来吗？”
温栀禾抬头看他，发现他的表情有点紧绷，像是……紧张？
“你想见他？”
“不是，”沈清砚顿了顿，“就是……不知道说什么。”
温栀禾忍不住笑了。沈清砚这个人，在球场上面对两个人的包夹都面不改色，在考场上做最难的题也不皱眉头，现在居然
因为怕碰到她爸爸而紧张。
“你放心，”温栀禾说，“我爸人很好的。他就算出来，最多就是问你一句‘学习怎么样’，不会为难你。”
沈清砚点了一下头，但还是往书房的方向看了一眼。
温栀禾觉得他这个样子有点可爱。
答案抄完了。沈清砚站起来收拾卷子。
“走了。”他说。
温栀禾送他到门口。他换鞋的时候，温栀禾靠在门框上，忽然说：“沈清砚，你以后周末没事的话，可以过来一起写作业。”
他抬起头。
沈清砚抬起头看了她一眼，沉默了两秒。
“……好。”然后推开门走了。
温栀禾靠在门板上，听见对面关门的声音。
她回到书桌前，翻开速写本。画了一幅小画：一张餐桌，两把椅子，两个人并排坐着，桌上摊着数学卷子和草稿纸。她在旁边写了一行字：
十一月七日，沈清砚第一次来我家。他在门口问我爸妈在不在家，进门先跟我妈问好，讲题的时候笔握得很紧。
他好像有点紧张。
沈清砚从温栀禾家讲完题回来，关上自己家门之后：
沈清砚靠在自家门板上站了几秒。
刚才在她家，她坐在他旁边，距离很近，近到他能闻到她洗发水的味道——不是草莓味，是一种很淡的花香，说不上来是什么花。
她说“你以后周末没事的话，可以过来一起写作业”的时候，他的心跳快了一拍。
但他面不改色地说“好”。
他走进自己房间，坐到书桌前。
桌面上，那张水彩小稿还压在透明软玻璃下面。梧桐树，栀花碎影，角落里的“栀禾”两个字。
之后他翻开练习册，继续做题。
但同一道题，他算了三遍，得了三个不同的答案。
他把笔放下，盯着窗外的景色。
晚上十点，温栀禾准备睡觉的时候，手机震了一下。
【唐星瑶】：栀禾栀禾！今天作业最后一题你写了吗？
【温栀禾】：写了。怎么了？
【唐星瑶】：太难了我不会！！！裴子杨也不会，他说明天早上抄我的，但我自己都没写出来
【温栀禾】：我今天让沈清砚教我了，我拍照发给你。
过了一会儿，她又拿起手机，给沈清砚发了一条消息。
【温栀禾】：今天谢谢你来教我。
【沈清砚】：嗯。
【温栀禾】：下次作业不会还能问你吗？
【沈清砚】：能。
【温栀禾】：那你还来吗？
对面沉默了几秒。
【沈清砚】：来。
温栀禾笑了。
【温栀禾】：晚安。
【沈清砚】：晚安。
她放下手机，关了灯。
窗外，对面阳台的灯灭了。
但温栀禾的嘴角一首翘着，首到睡着。