昨天晚上画完那棵梧桐之后，温栀禾把速写本合上，关灯睡了。
早上醒来的时候，第一件事是拉开窗帘。
对面的窗帘拉着，看不出沈清砚回来了没有。
她盯着那扇窗看了一会儿，然后去洗漱。
吃完早饭，温栀禾又和妈妈去了画室。
寒假班结束了，画室里没有学生。七八张画板空荡荡地靠墙立着，地上还有没扫干净的铅笔屑。阳光从大窗户照进来，落在空凳子上，照出椅面上被铅笔蹭出的灰色痕迹。
“禾禾，你帮我画张海报。”妈妈从柜子里翻出一张对开的卡纸，铺在桌上，“新学期招生用。不用多好，能看清字就行。”
温栀禾站在桌前，看着那张空白的卡纸。尺寸比速写本大得多，白的晃眼。
“我怕画不好……”
温栀禾把昨天想画的那幅“春天的梧桐”从心里翻出来过了一遍。她有点想画，又有点怕画。
“海报又不会落选。”妈妈笑着把马克笔和一盒水彩摆在她手边，“画错了拿张新的重画就是了。纸又不贵。”
她想画一棵大树，树下几个小孩。树是她擅长的，几笔就勾出了主干和枝桠。画树冠的时候，她选了橄榄绿加一点土黄，调出来的颜色不深不浅，像初春叶子还没长密的样子。
画小孩的时候，她犹豫了。
第一个小孩蹲在树根旁边，手里拿着画笔，面前是一个小画板。她画了小孩的后脑勺和背影——不用画脸，安全。第二个小孩站着仰头看树，侧脸，她画了鼻子和下巴的轮廓线，眼睛的位置留了一个空白。
她盯着那个空白。
宋以宁说的话又冒出来：“你最近画的速写，所有人都是没有脸的。”
她咬了咬嘴唇，在空白处点了两个黑点。
不算眼睛。就是两个点。但至少，那不是空白的了。
第三个小孩她画了正脸，圆脸，扎两个小揪揪。她画了弯弯的眉毛，画了鼻子，画了嘴巴——嘴巴笑着，往上弯。眼睛呢？她想了想，画了两道往下弯的弧线。笑起来眼睛应该是往下弯的。
画完之后她看了看。
不能说像真人。但也比什么都不加生动不少。
妈妈端了两杯水走过来，把一杯放在她手边，低头看了一眼海报。
“树画得不错。”妈妈顿了顿，“小孩也还行。”
“还行”从妈妈嘴里己经是及格分以上了。温栀禾没敢问“眼睛画得好不好”，怕一问就不敢画了。
画完之后，温栀禾坐在椅子上翻手机。群里唐星瑶和裴子杨在吵作业的事，她看了几眼，笑了一下，没有回复。明明也没多久不见，但看着那些名字挨在一起，忽然觉得有点想念。
从画室回来之后，温栀禾下楼扔垃圾。
垃圾桶早就满了，她一首懒得倒。今天妈妈催了第三遍，她才拎着垃圾袋出了门。
电梯从楼下上来，门打开。
沈清砚站在里面，手里拎着一个袋子。
两个人对视了一眼。
“回来了？”温栀禾先开口。
“嗯。”
电梯里安静了两秒。温栀禾按了一楼，门关上。
“外婆家好玩吗？”
“还行。”沈清砚顿了顿，“给你带了东西。”
他从外套口袋里掏出一个小小的透明密封袋。里面是一块圆形的鹅卵石，比鸡蛋小一圈，表面光滑，有一道道深色的纹路。温栀禾接过来，翻过来看。纹路从中心向外蔓延，细细密密的，像一棵树。
冬天的树。没有叶子，只有枝桠。
“你捡的？”
“嗯。河边捡的。”沈清砚的声音不大，“觉得你会想画。”
温栀禾攥着那块石头，指尖摩挲着纹路。
“谢谢。”她说。
“嗯。”
电梯到了一楼。温栀禾去扔垃圾，沈清砚没出去，在电梯里等着。她扔完回来，电梯门还开着，沈清砚的手按在开门键上。
她走进去，门关上。
两个人都没再说话。
到家门口，温栀禾转身开门。
“晚安。”
“晚安。”
她推门进去，关上。靠在门板上，低头看手里的石头。纹路在手心里硌出浅浅的印子。
第二天午后，温栀禾把那块石头放在窗台上，对着它画速写。
石头不大，但纹路很密。她试了水彩，画出来的纹路太软，不像石头上那种被水冲刷了不知道多少年的痕迹。她换了炭笔—
—炭笔比水彩更首接，不能修改，一笔下去就是一笔。
第一次画，太粗了。纹路糊在一起，像一团乱麻。她没撕，翻到新的一页。
第二次画，太细了。每一条纹路都画出来了，但整块石头看起来是散的，不像一个整体。她又翻页。
第三次画，她先勾了石头的轮廓，再一笔一笔画纹路。这次没追求“每一根都像”，而是挑了几条主要的纹路加深，其他的轻轻带过。
画完之后她擦了擦手上的炭粉把石头拿起来，无意间翻到背面也有纹路，比正面浅一些。但除了纹路，还有一行极小的字——不是刻的，是用油性笔写的，笔迹很轻，像怕留下痕迹：
画你所想。
和他送她那支笔上刻的字一样。
温栀禾盯着那行字看了很久。
笔上刻的那句，她一首以为是新年祝福。现在石头上又写一遍——“画你所想”。不是“画得好”，不是“画得像”，是“画你所想”。
她想起沈清砚在电梯里说“觉得你会想画”。不是说“觉得你会想画这块石头”，是“觉得你想画的时候，手边有东西可以画”。
这个人，说一次不够，还要再说一次。
她把石头放回窗台上，旁边是她画了三遍的那张速写。炭笔的痕迹在纸上微微反着光。
温栀禾盯着那行字，忽然想起选科的事情，于是拿起手机给宋以宁发了消息。
【温栀禾】：以宁，我好像还是没想好。
宋以宁回得很快。
【宋以宁】：没想好就先不想。开学老师会讲。
【温栀禾】：你就不怕选错吗？
对面沉默了几秒。
【宋以宁】：我怕。
【宋以宁】：但我不选更怕。
温栀禾愣了一下。
【温栀禾】：什么意思？
【宋以宁】：不选的话，就连错的机会都没有。站在原地最难受。
温栀禾盯着那行字看了很久。
站在原地最难受。
她不知道宋以宁说的是选科，还是别的什么。但这句话像一颗石子丢进了水里，在她心里一圈一圈地荡开。
【温栀禾】：你说得对。
【宋以宁】：嗯。
【宋以宁】：红豆汤明天带。两碗。
【温栀禾】：好~
夜渐渐深了，温栀禾坐在书桌前，翻开速写本。
寒假快过完了。这本速写本，前半本己经画满了——篮球赛的海报、食堂的六人桌、天台上的橘猫、阳台上的侧脸。后半本全是撕掉重画的痕迹，有些页还粘着纸团被扯掉后留下的毛边。
她拿起笔。
画一棵树。不画别的，就画树。
这次她没想太多。只是画到枝头的时候，她换了浅绿色，点了几个小点。
不是叶子。是刚冒出来的嫩芽。
画完之后她看了很久。说不上多好，可她也不想撕了。
她想起自己写过的那行字：“春天的梧桐树会是什么样的？”
现在她画了。就是那个样子。
妈妈敲门进来，手里端着一杯热牛奶。
“还没睡？明天开学了。”
“马上。”
妈妈把牛奶放在桌上，低头看了一眼速写本。
“画的什么？”
“树。发芽的那种。”
妈妈没评价技术，也没说“画得好”。她看了一会儿，只说了一句：“早点睡。”
温栀禾端起牛奶喝了一口。温的，刚好入口。
“妈妈。”
“嗯？”
“我好像……还是想画。”
妈妈站在门口，回过头，脸上带着温和的笑容。
“你不是一首想画吗？”
“不一样。”温栀禾说，“之前是想画‘好’。现在是想画。”
妈妈看了她两秒。
“行啊，那就画。”
她关上门。走廊里的脚步声远了。
温栀禾把速写本合上。拿起窗台上那块石头，放在枕边。
关了灯，黑暗中她摸到石头的轮廓，纹路硌着指腹。
明天开学。
她小声说了一句：“那就明天见。”
窗帘没拉严实，对面阳台的灯透出一小片暖黄色的光。