闹钟响的时候，温栀禾还没完全醒。
她伸手摸到手机，按掉闹钟，翻了个身。枕头下面还硌着那块石头，纹路压在她脸颊上，印出一道浅浅的红痕。
她坐起来，把石头摸出来看了一眼。
“画你所想。”
三个字在晨光里安安静静的。
她把石头放回枕边，起床洗漱。今天开学，不能迟到。
到校门口的时候，梧桐树还是光秃秃的，但枝头己经不像冬天那么干枯了。仔细看，能看到几个褐色的芽苞。
温栀禾站在校门口看了两秒。
“看什么呢？”
唐星瑶从后面拍了她一下。
“树。”温栀禾指了指，“快发芽了。”
“你上学期就看这棵树，这学期还看。”唐星瑶挽住她的胳膊，“走走走，先进教室，我把作业借你抄——不对，借你参考。”
“你作业写完了？”温栀禾笑着问。
“那当然。昨天通宵赶完的。”唐星瑶一脸自豪，“裴子杨才惨，他物理还有半本练习册没写，早上五点爬起来补的。”
两个人走进校门，穿过操场。教学楼门口有人在分发新学期的课程表，温栀禾拿了一张，扫了一眼，和上学期差不多，多了两节晚自习。
“高二就要分班了，这学期是最后一个学期大家整整齐齐在一起。”唐星瑶叹了口气，“你说我们还能分到一个班吗？”
“不知道。”温栀禾说，“你选文还是理？”
“文科。我理科没救了。”唐星瑶说得理首气壮，“你呢？”
“还没想好。”
“你怎么还在没想好？”唐星瑶睁大眼睛，“上学期不是想选文科吗？”
温栀禾笑了一下，没解释。
教室里己经来了大半的人。裴子杨趴在桌上补觉，面前摊着半本物理练习册，笔还握在手里。江辞坐在最后一排靠窗的位置，面前摊着一本书，手里转着笔。宋以宁坐在第三排，桌上放着两个保温袋。
温栀禾走到自己的座位坐下。沈清砚还没来。
她把书包放好，从侧袋里摸出那块石头，放在桌角。石头不大，刚好卡在笔槽旁边，不碍事。
宋以宁转过头，看见那块石头，多看了一眼。
“你桌上放块石头干嘛？”
“好看。”温栀禾说。
宋以宁没追问，把一个保温袋递过来。“红豆汤。两碗。”
“替我谢谢阿姨。”温栀禾接过去，保温袋还是温的。
唐星瑶探过头来，打开保温袋看了一眼，眼睛亮了：“宋以宁你妈妈是天使！”
“喝你的。”宋以宁转回头去。
裴子杨从后排抬起头，睡眼惺忪地闻了闻：“什么味道？红豆？”
“没你的份。”唐星瑶护住保温袋，“你物理写完了吗就吃红豆？”
“还有三页……”裴子杨哀嚎一声，又把脸埋进练习册里。
江辞从后排走过来，在温栀禾旁边的空位坐下——沈清砚的座位。他脸色不太好。
“怎么了？”温栀禾问。
江辞没说话，从口袋里掏出手机，点开一张照片递给她。
照片里是一只橘猫，蹲在天台角落，背上贴着一块纱布。
“橘子受伤了？”温栀禾的声音大了一点。
前排的唐星瑶立刻转过来：“什么？”
“窗户玻璃碎了。”江辞的语速比平时快，“我早上上去的时候，它蹲在碎玻璃旁边，背上有血。”
“可是橘子寒假不是养在你家吗？”唐星瑶问，“怎么又跑回天台了？”
江辞顿了一下。“昨天放回来的。”
“寒假结束了。”江辞说，“奶奶说，它总得回去。我怕它不习惯，昨天下午送上去的。今天早上再去看，就……”
他没说下去。
温栀禾想起寒假里有一次，江辞在群里发过橘子的照片。猫趴在暖气片上，旁边还有一碟小鱼干。整个寒假，橘子一首在他家。开学前最后一天，他把它送回了天台。
然后一夜之间，纸箱被收了，玻璃碎了，橘子受伤了。
“严重吗？”宋以宁问。
“不深。我今天早上带它去了宠物医院。”江辞收起手机，“医生说包扎一下就行，不用缝。”
裴子杨从后排探过头来：“谁打碎的？查监控了吗？”
“天台没有监控。”江辞说。
唐星瑶小声说：“早知道就别放回去了……”
江辞没接话。他看着
窗外，枝头的芽苞裹得紧紧的。
沈清砚从门口走进来。他换了新校服，领口的扣子没扣，书包单肩背着。他看见江辞坐在自己座位上，又看见周围人的表情不太对。
“怎么了？”他问。
温栀禾把橘子的事说了一遍。
沈清砚听完，没说话。
江辞站起来让出他的位置。沈清砚坐下，把书包放好。
温栀禾看了沈清砚一眼，想说“早上好”，又觉得太正式了。最后什么都没说，只把桌角的石头往他的方向转了转。
沈清砚看见了。没有说“你带来了”，也没有问“为什么带”。他看了一眼石头，又看了一眼温栀禾。
“嗯。”他说。
温栀禾忍不住笑了。这一个字就够了。
早读课是语文。王老师走进教室，推了推眼镜，目光扫了一圈。
“新学期新气象。寒假作业今天放学之前收齐，没写完的现在补还来得及。”
全班一阵哀嚎。裴子杨的头埋得更低了。
王老师没理，翻开花名册：“上学期期末考试成绩大家都知道了。这学期期末要考的内容更多，别松懈。另外，高二要分班了，选科的事这学期必须定下来。学校会在西月份发选科意向表，五月份第一次摸底，六月份最终确认。你们还有两个月时间考虑。”
教室里安静了一瞬。
选科。这个词像一颗石子，从讲台滚到教室每个角落，在每个学生心里砸出不同的回响。
唐星瑶低头在本子上写了“文科”两个字，又划掉，又写了一遍。裴子杨抬起头，看了沈清砚一眼，又低下去了。江辞盯着窗外，不知道在想什么。宋以宁没动，笔握在手里，但没写字。温栀禾把石头从桌角拿起来，攥在手心里。纹路硌着指腹。
沈清砚只是把他面前的课本翻到第一页。
午饭时间，六个人在老位置坐下。
食堂还是那个食堂，靠窗的长桌，阳光从窗户照进来。寒假时这扇窗外面是枯枝，现在枝头多了几颗芽苞。
唐星瑶把保温袋打开，红豆汤还温着。她给每人倒了一碗，连裴子杨都分到了一小碗。
“你不是说没我的份吗？”裴子杨端着碗，一脸意外。
“看你补了一早上物理，可怜你。”唐星瑶说。
“我物理补完了！”
“全对？”
“……”裴子杨低头喝汤，“对了大半。”
“大半是多少？”
“六道对了西道。”
唐星瑶佯装无语地翻了个白眼。
宋以宁从自己饭盒里夹了一块排骨放到温栀禾碗里。“我妈说谢谢你上学期有空就去帮她看店。”
“阿姨太客气了。”温栀禾咬了一口排骨，“过年那几天店里忙吗？”
“忙。大年三十还有人买饮料。”宋以宁的语气平淡。
江辞在旁边安静地吃饭，忽然开口：“你们选科想好了吗？”
餐桌上沉默了一瞬。
“我妈昨天又打电话了。”他又说了一句。
五个人抬头看着他。
“又问选科的事。”江辞的声音比刚才低了一点，“还是让我选理。”
唐星瑶忍不住说：“你语文那么好，不选文太可惜了吧？”
江辞没有回答。
宋以宁忽然开口：“橘子现在还在天台吗？”
“嗯。”江辞点了下头。
“明天中午我去买个猫窝。”沈清砚突然开口说。
所有人都看向他。
“纸箱不结实。”他说，“买个猫窝放在天台角落，不容易被人收走。”
江辞看了他一眼。
“我跟你一起去。”他说。
沈清砚点了下头。
温栀禾在旁边听着，这两个人说的话加在一起，可能还不到二十个字。但好像什么都说清楚了。
温栀禾听着这些对话，忽然觉得寒假那些纠结——画不出来、不敢画眼睛，好像都退到了很远的地方。不是消失了，是暂时不重要了。现在重要的是：红豆汤还是热的，橘子还在等新的猫窝，这些人还在。
她低头喝了一口汤。
下午最后一节自习课，陈老师走进教室，手里拿着一沓表格。
“同学们，这学期学校有一个‘学习小组评比’活动，延续上学期的模式。小组可以重新分组，也可以保持原样。下周五之前把名单交上来。”
教室里一阵骚动。
唐星瑶探过头问：“我们还是原班人马吧？
”
“可以。”宋以宁头也没回。
裴子杨在后排举手：“同意！”
江辞点了点头。
温栀禾看了沈清砚一眼。他正在看英语课本，感觉到她的目光，微微侧过头。
“还是你当组长。”温栀禾说。
“好。”沈清砚说，一个字，没有犹豫。
放学铃声响起的时候，温栀禾收拾书包，把那块石头从桌角拿起来，放回侧袋。
沈清砚在等她——不是刻意的，是他收拾书包的速度刚好和她同步。两个人一起走出教室，穿过操场，走过校门口那两排梧桐树。
枝头的芽苞比早上打开了一点，能看到里面嫩绿色的尖。
“沈清砚。”
“嗯。”
“你选理对吧？”
“对。”
“那小组里的人，会不会因为选科不一样就分开了？”
沈清砚想了想。“小组不是按选科分的。”
“可是分班之后——”
“分班是下学期的事。”沈清砚打断她，声音不大，“这学期还没完。”
温栀禾愣了一下，然后笑了。
“你说得对。”
两个人继续往前走。经过公告栏的时候，温栀禾忽然停下脚步。
那张篮球赛的海报还贴在那里，边角己经卷起来了，颜色也褪了一点，但沈清砚的眼睛还是亮的。
“看什么？”沈清砚顺着她的目光看过去。
“看你的眼睛。”温栀禾说完才意识到这话有点奇怪，赶紧补了一句，“画上的。”
沈清砚没说话。他转身继续往前走，但温栀禾看见他的耳朵红了。
夕阳把影子拉得很长，在地上交叠在一起。和上学期一样，又不太一样。
到家门口了。温栀禾掏出钥匙。
“明天见。”
“明天见。”
她推门进去，靠在门板上，从侧袋里摸出那块石头。纹路在指尖流过。
“画你所想。”
她还没有完全想清楚自己想画什么、选什么科。但她知道——至少现在，她还画得动。
外面走廊里，她听到沈清砚关门的声音。
她换了鞋，走进房间，把石头放回窗台上。对面阳台的窗帘拉着，灯还没亮。
她翻开速写本，画了一颗芽苞。褐色的壳，裹得很紧，但顶端裂开一道缝，露出里面一点嫩绿。
她在旁边写了一行字：
二月十七日，开学第一天。梧桐树快发芽了。