开学第二天，中午放学铃响。
沈清砚站起来。江辞己经站在教室门口等了，书包单肩背着，手插在口袋里。
“走。”沈清砚说。
“嗯。”
两个人一前一后出了教室。
唐星瑶凑过来：“他们去哪？”
“买猫窝。”温栀禾说。
“就他们俩？”唐星瑶眨了眨眼，“沈清砚和江辞？两个人加起来说不了十句话，能买到吗？”
温栀禾笑了一下：“能。他们不说话也能沟通。”
唐星瑶想了想，觉得有道理。
宠物店在学校后门那条街上，不大，门口挂着风铃。
沈清砚推门进去，风铃叮当响了一声。江辞跟在后面，蹲下来摸了摸一个方形猫窝的内衬：“这个暖和。”
“哪个更防风？”沈清砚问店主。
“方形的。侧面有围挡，风吹不进去。”
沈清砚把方形的放到收银台上。江辞要掏钱包，被沈清砚挡了一下。
“我买。你出猫粮。”
江辞看了他一眼，把钱包装回去。
两个人拎着猫窝往回走。路上谁都没说话，但步伐一致。
到校门口的时候，江辞忽然开口：“你选理，是因为好找工作？”
沈清砚想了想。“不是。”
“那你为什么选理？”
“因为我爸。也因为我自己。”
买完猫窝回来，六个人一起去了天台。
天台的门没锁，推开的时候，风灌进来，带着初春干燥的气息。
江辞把碎玻璃扫干净，沈清砚把猫窝放在墙角背风的位置。唐星瑶蹲下来摸了摸内衬：“好软。”
橘子蹲在老地方，没动。
“它不敢进去。”宋以宁说。
“刚换新地方，都这样。”唐星瑶说，“过两天就好了。”
江辞没说话，从口袋里掏出猫粮，倒在纸盘里，橘子闻到味道，慢慢走过来，低头吃了几口。吃完绕猫窝转了两圈，探头进去闻了闻，然后蜷了进去。
唐星瑶小声说：“它进去了。”
江辞蹲在旁边，看了一会儿，嘴角弯了一下。
裴子杨拍了张照片，发到群里：“橘子乔迁之喜。”
唐星瑶抢过他的手机：“你这拍的什么，糊的。”
“我手没抖——它动的！”
“你手没抖它能糊？”
“……”
宋以宁伸出手指摸了摸橘子的耳朵。橘子没躲，发出呼噜呼噜的声音。
温栀禾站在后面，掏出速写本。
她画了天台的角落——墙根、新猫窝、蜷成团的橘猫。江辞蹲在旁边，侧脸，眼睛看着猫窝。宋以宁蹲在他旁边，手还没收回来。
画到眼睛的时候，她的笔没停。江辞的眼睛有什么表情？不是开心，是一种很淡的、安心的东西。
回到教室，温栀禾把速写本放在课桌上。
沈清砚的余光扫过来，停了一下。
“新画的？”他问。
“嗯。刚在天台上画的。”
沈清砚拿起来。天台上的猫窝、江辞的侧脸、宋以宁蹲下来的背影、裴子杨拍照片时被唐星瑶抢手机的那个瞬间——温栀禾把这个画成了两格漫画，旁边写了“糊了”。
翻到前一页的时候，他停了一下。是昨天放学后，两个人走在梧桐树下的背影，地上的影子交叠在一起。
他没有问“什么时候画的”。只是把速写本放回去，说了一句：“这张留着。”
温栀禾眨了眨眼。“什么？”
“这张。”他指了指那一页，“不要送人。”
裴子杨从旁边探过头来：“什么什么？我看看。”
唐星瑶把他拽回去：“看什么看，做题。”
“温栀禾你管管你闺蜜，她抢我手机——”
“沈清砚管管你兄弟，他偷看别人速写本——”
两个人又吵上了。
宋以宁在前桌安静地摊开数学卷子，头也没抬：“你们吵完告诉我，我再做。”
“你最近，画眼睛了。”沈清砚转过头看着温栀禾说。
温栀禾握笔的手顿了一下。原来他也注意到了。
“嗯。”
沈清砚没再追问。
窗外，梧桐树的芽苞又打开了一点。
“橘子的事，谢谢你。”温栀禾说。
沈清砚没接话，把草稿纸往她那边推了推，上面写着数学大题的第一步。
那天晚上，江辞写完作业，跟奶奶说了橘子的事。
奶奶说：“天台风大，它伤还没好利索，抱回来养几天吧。”
于是橘子又住进了江辞家。
周六早上。
温栀禾刚吃完早饭，群里就弹出一条消息。江辞发了张照片——橘子蹲在新猫窝里，背上的纱布己经拆了，露出一小片粉色的新皮。
唐星瑶秒回：好可爱！！！我们能不能去看它？
宋以宁：今天天气挺好的。
裴子杨：去去去！我带上猫零食！
沈清砚：好。
温栀禾跟着回了一个“好”，放下手机去换衣服。
妈妈在厨房洗碗，探出头来：“要出去？”
“去江辞家看橘子。”
“那个养猫的男同学？”妈妈想了想，“带盒蛋挞去吧，别空着手。”
温栀禾从冰箱里拿出妈妈昨天烤的蛋挞，装进纸盒里。
江辞家在老居民区，从学校走过去不到十分钟。
几个人在江辞家楼下碰头。
唐星瑶手里拎着一袋水果，裴子杨抱着一大包猫零食。
温栀禾举了举手里的蛋挞盒：“我妈烤的。”
裴子杨嘿嘿笑了：“橘子今天要开派对了。”
五个人一起上楼。老楼没有电梯，楼道里安安静静的。
江辞己经开门等着了，穿着家居的灰色卫衣。
“进来吧。”他侧身让开。
江辞家不大，但收拾得很干净。客厅的茶几上摆着一盘年糕和几个玻璃杯。沙发罩着旧旧的棉布罩，墙上挂着一幅老画——水墨的，画的是竹子，纸己经泛黄了。
“奶奶呢？”温栀禾问。
“出去买菜了。她说中午留你们吃饭。”
唐星瑶把水果放在桌上，西处张望：“橘子呢？”
江辞指了指阳台。
阳台上，橘子蜷在新猫窝里，阳光落在它身上，橘色的毛亮晶晶的。五个人蹲在阳台门口看，轻声轻气。
裴子杨掏出猫零食，被唐星瑶拍了手：“等它醒了再喂。”
江辞从厨房端了几杯水出来，放在茶几上。温栀禾站起来，走到客厅，看了一眼墙上那幅竹子。
“这幅画是你家的？”
“嗯。爷爷画的。”江辞的声音不大。
她从来没听江辞提过。
“画国画的？”
“嗯。山水、花鸟都画。”江辞顿了顿，指了指墙角的一个画筒，“那里还有。奶奶说等我以后有了自己的房子，就拿去挂着。”
温栀禾看着那幅竹子。竹节画得很瘦，但叶子的走势很有力。不是专业画家的笔法，但有一种很朴素的劲头。
“画得真好。”她说。
十点多的时候，江奶奶回来了。
她拎着两袋菜，推门进来，看见客厅里坐满了人。
“哎呀，这么多娃娃来了？”
“奶奶好！”唐星瑶第一个站起来，嘴甜得像抹了蜜，“我们来看橘子的。”
江奶奶笑着换了鞋，走过来看了看阳台上的橘子，又回头看了看这一桌人。
“中午都留下吃饭，奶奶给你们做。”
“不用麻烦了奶奶。”宋以宁站起来。
“不麻烦不麻烦。”江奶奶摆摆手，“你们难得来，江辞平时总说你们对他好。”
她说着就进了厨房，围裙一系，开始洗菜切菜。
唐星瑶凑过去：“奶奶我帮您剥蒜？”
江奶奶看了她一眼，笑了：“行，你剥蒜。”
宋以宁和温栀禾在客厅坐下。江辞把阳台的窗帘拉开一点，让更多光照进来。橘子被厨房的动静吵醒了，从猫窝里探出头，打了个哈欠，然后慢悠悠地走出来，蹭了蹭江辞的裤腿。
“醒了醒了！”唐星瑶从厨房探出头。
温栀禾掏出速写本，翻开新的一页。她画了阳台一角——猫窝、阳光、伸懒腰的橘子。画到橘子的眼睛时，她画了两道弯弯的弧线，是那种刚睡醒、眯着眼睛的样子。
沈清砚坐在她对面，手里拿着一本书，目光落在窗台上。
温栀禾抬头看了他一眼，铅笔在指间转了一圈，没画。
午饭是江奶奶做的，菜摆了一桌，虽然卖相不如餐厅里精致，但吃起来很香。
“奶奶您手艺真好！”唐星瑶吃了一块排骨，眼睛亮了。
“好吃就多吃点。”江奶奶坐在旁边，看着他们吃，自己不怎么动筷子。
温栀禾给江奶奶夹了一块排骨。
“奶奶您也吃。”
江奶奶笑着接了。“你们这群娃娃，以后常来。江辞在家话少，你们来了他话还多一点。”
江辞低着头吃饭，没有接话。
裴子杨在旁边接话：“江辞话是少，但他笔记做得好。上次我语文没考好，他把文言文实词整理了一份给我，我抄了三天才抄完。”
“你抄了三天？”唐星瑶说，“一共就两页纸。”
“我字写得慢。”
“你那是慢吗？你是边抄边吃零食。”
“我没有！”
两个人又拌上了嘴。江奶奶听着，笑得更开了。
吃完饭，温栀禾跟进去帮忙洗碗。
“奶奶，墙上那幅竹子是爷爷画的？”她问。
江奶奶擦了擦手，抬头看了一眼那幅画，笑了。
“嗯。画了快西十年了。”她把碗放进水池，“他年轻时候在厂里上班，下班回来就画。没人看，他也不在乎。现在手有点抖了，画得少了，但还是在画。”
温栀禾怔住了：“爷爷还在画？”
“画。”江奶奶的语气很平常，像在说一件很自然的事，“他说，画画这事，停不下来的。”
她关掉水龙头，把碗放在架子上，又补了一句：
“‘画画的，只要还画，就没输。’这是他常挂在嘴边的话。”
温栀禾站在厨房里，手里还拿着抹布。
这句话像一颗钉子，钉在她心里。
下午五点，六个人准备走了。
“下次再来啊。”江奶奶站在门口，朝他们挥手。
六个人下楼，阳光照在楼梯间，亮晃晃的。
走到楼下的时候，温栀禾忽然停下来。
她蹲在花坛边，掏出速写本，画了老楼的窗户、窗台上快枯了的花、拉着一半的旧窗帘。
她在旁边写：江奶奶说，爷爷常说“画画的，只要还画，就没输”。
沈清砚站在旁边，没催她。等她画完站起来，他才开口：“走吧。”
到家的时候，温栀禾换了鞋，走进房间，把石头从窗台上拿起来，转了转，又放回去。
对面阳台的窗帘拉着，灯还没亮。
她翻开速写本，看着今天画的那张——老楼的窗户、快枯的花、旧窗帘。
她看了几秒，然后合上。
窗外，梧桐树的芽苞比前几天又打开了一点。春天慢吞吞的，但总归在来。