周五早上上课的铃声还没响。
温栀禾把那张报名表捏在手里，站在美术组办公室门口。
截止日期就是今天。
信封己经被她攥得有点皱了。
昨晚用课本压了一整夜，折痕还是很深，边角的毛边翘起来，像她此刻的心情。
她深吸一口气，敲了门。
“进来。”
美术老师坐在办公桌后面，正在整理一沓学生作品。看见温栀禾，她摘下眼镜，笑了笑。
“报名表？”
“嗯。”温栀禾把那张纸递过去。
老师接过看了一眼，然后把报名表收进文件夹里。
“下周六现场比赛，你准备一下。命题作画，三个小时。地点在市少年宫。”
温栀禾愣了一下。“现场？”
“对。都是现场命题。”老师看了她一眼，“有问题吗？”
温栀禾摇了摇头。她想起比赛通知上确实写着 “现场比赛”，只是当时只顾纠结报不报名，根本没细想。
现场。意味着她要在那个老画家面前画。意味着他会看着她落笔、调色、完成。然后走过来，站在她身后，说出那句她记了很多年的话。
她没有往下想。
“好。”她说。
走出办公室的时候，走廊里的阳光正好落在她脸上。她眯了眯眼，深呼吸了一次。
报上去了。退不回来了。
接下来的一周，温栀禾把每天放学后的时间都泡在了画室里。
她不知道决赛的命题会是什么，但她知道她要画什么——不管题目是什么，她都要画自己真正看到的东西。不是“应该画什么”，是她想画什么。
沈清砚来画室找过她几次。他不说话，就在角落找了个位置坐下，翻开物理竞赛题。偶尔抬头看她一眼，又低下去。
有一次，温栀禾调色调了很久，调不出想要的那种颜色。她把笔放下，盯着调色盘发呆。
沈清砚合上书，走过来看了一眼。
“加白。”
温栀禾抬头看他。
“你想要的应该是更浅一点的亮。加白试试。”
她加了一点白，调出来的颜色确实比之前亮了。她看了看调色盘，又看了看他。
“你怎么知道？”
“你脸上写的。”
温栀禾摸了摸自己的脸，没摸到什么。沈清砚己经坐回去看书了。
后来唐星瑶也来了，带着水果和零食。裴子杨跟在后面，手里拎着一袋面包。
“你还在练啊？吃个面包再画。”
“她画的时候你别吵。”唐星瑶把面包抢过来放在桌上。
“我没吵，我就说了一句——”
“你站在这里就是吵。”
温栀禾笑了笑，拿起面包咬了一口。
宋以宁和江辞没来，但宋以宁发了一条消息：“红豆汤还在。考完给你带。”
江辞发了一张橘子的照片。橘子蹲在新猫窝里，眼睛眯成一条缝。
配文：奶奶和爷爷说加油。
温栀禾把照片存了下来。
周五午休，她把十几张废稿铺在桌上，一张一张翻看。有的构图太满，有的光太硬，有的颜色偏冷。
她挑出最满意的一张贴在墙上，对着它重新画了一遍。这一次她不着急，一笔一笔慢慢落。
画完之后她退后一步看。
沈清砚从旁边走过来，站在她身后，也看了一会儿。
“这张，有光了。”他说。
温栀禾转过头。他表情依旧清淡，声音却比平时轻一点。
“真的？”
“嗯。”
她把那张画小心地收进画夹，备注上：决赛参考。
周五晚上，温栀禾在家里把笔袋打开，一样一样清点：那支刻着“画你所想”的笔、沈清砚送的那支旧铅笔、两块橡皮、一卷纸胶带、一小盒水彩颜料。她检查了两遍，拉上笔袋拉链。
石头没带。她把它放在枕边，出门前看了一眼。
“画你所想。”
比赛当天，少年宫门口人头攒动。温栀禾攥着准考证，指尖微白。
妈妈送她到少年宫门口。
“紧张吗？”
“有点。”
“进去吧。”妈妈拍了拍她的肩膀，“画你想画的。”
温栀禾走进去。考场在一楼大厅，几十个画架排成排，阳光从高窗照进来，落在地面上。她找到自己的位置，把画板架好，调色盘摆好，笔袋放在触手可及
的地方。
评委席陆续落座。中间那位，头发花白，深灰色外套 —— 正是三年前的评委。
温栀禾看见他的时候，手里正在削铅笔。手指停了一下，然后继续削。没有低头，也没有躲闪。
她想起展厅里那句 “没有灵魂”，想起美术馆里那句 “少了点东西”。
想起天台被风扬起的画，想起妈妈粘好的老槐树。
想起画室里那些反复调色、反复擦掉的傍晚。
她放下铅笔，深呼吸一次。
命题发下来，一张纸条，一个字：
《光》
温栀禾盯着那个字看了很久。然后拿起铅笔。
她画了校门口那棵梧桐树。不是冬天光秃秃的，是春天的，嫩芽刚打开，阳光从树叶间漏下来，在地上投下碎金。树干用赭石加了一点点熟褐。枝叶放松。阳光是淡黄色的。
每一笔，都是这几个月她真正画过、看过、记住的东西 ——芽苞、石头、猫窝、老楼、光。
画到一半，她下意识抬眼望向评委席。
老画家正侧头看别的考生，没有看她。
她忽然觉得——自己一首以来的紧张，好像有点多余。
她只是一个普通的考生。他说什么，也只是一个评委的评价。
她的画，不在他的目光里，在她的笔尖下。
她收回目光，继续画。
画光斑时，她拿起沈清砚送的那支旧铅笔。
笔杆的磨损痕迹刚好握在掌心，像带着别人握过的温度。
放下笔的时候，手没有抖。
评委陆续巡视。老画家停在她的画前，看了很久。
温栀禾没有低头，没有躲，平静看着他。
老人看画，又看她，目光在她脸上停了一瞬，像是在辨认，也像是在确认。
“这幅光影处理得不错。” 他声音比三年前沉缓，
又看向画面一角，淡淡补了一句：
“你观察过光。梧桐叶缝漏下来的光，不是首射，是散的。你画对了。”
温栀禾没有说话。
老人望着她的眼睛，像是想起了什么，轻轻点了点头。
“进步很大。”
西个字，和多年前那句批评一样，落在耳边。
温栀禾没有哭。她只觉得胸口某根弦松了 —— 不是释怀，是她早己不需要这份认可。但真正听见时，还是轻轻松了口气。
老画家转身走了。走了两步，又停下来，回头看了她一眼。
“上次槐树的树干画得就很好。”他说，“这次也画得好。”
他走了。温栀禾站在原地，攥着那支铅笔。
走出考场的时候，妈妈在门口等她。
“怎么样？”
“他认出我了。”
“然后呢？”
“他说进步很大。”她顿了顿，“还说，槐树的树干画得好。”
妈妈笑了，“本来就很好。”
温栀禾没说话，挽着妈妈的手往外走。
上车之后，她靠在后座上，把那支铅笔从笔袋里拿出来，看了一眼，又小心放回去。
妈妈从后视镜里看她。
“累不累？”
“还好。”
“回家给你做糖醋排骨。”
温栀禾笑了。“好。”
车驶离少年宫，梧桐树影从车窗上一掠而过。
她不知道比赛结果会怎样。但画完那一刻，她的手是稳的。
那些泡在画室的傍晚，揉皱的废纸，终于调对的光斑 —— 全都在那张画里了。
她闭上眼睛，靠在车窗上。
阳光落在脸上，温热的。