放学后，江辞没有首接回家。他在楼下站了一会儿，抬头看着自家窗户透出的灯光。奶奶在厨房忙碌，爷爷应该坐在沙发上听收音机。他攥了攥书包带子，上了楼。
推开门，油烟味和收音机里断断续续的评书声一起涌过来。奶奶从厨房探出头，“回来了？饭马上好。”爷爷坐在沙发上，老花镜架在鼻梁上，手里拿着一份晚报，听见动静，把报纸往下挪了挪，看了他一眼，又挪回去了。
江辞换了鞋，把书包放在玄关，走进厨房。
“奶奶，我帮你。”
奶奶正在切土豆，刀工己经不像年轻时那么利落了，每一刀都慢，但切得还算匀。“不用不用，你写作业去。”
“自习课上写完了。”江辞站在她旁边，把购物袋里的葱拿过来，一根一根剥皮。剥得很慢，像是在用这件事给自己攒开口的力气。
厨房里安静了一会儿。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。
“奶奶，”江辞没抬头，“选科意向表发了。”
奶奶的刀停了一下，然后继续切。“选了？”
“嗯。”
“选的什么？”
江辞把葱皮放进垃圾桶，声音不大。“文科。”
奶奶没有立刻接话。她把切好的土豆丝拢进盆里，打开水龙头冲了一遍，水声哗哗的。冲完之后关掉水，在围裙上擦了擦手，转过身看着他。
“你爸妈知道吗？”
“还没跟他们说。”江辞低着头，“他们想让我选理。”
奶奶看了他几秒，然后把手上的水在围裙上擦干净，拉着他的袖子走到客厅。“老头子，把收音机声音关小点。”
爷爷摘下老花镜，把收音机的旋钮转了一下，评书声变成了很小的背景音。他看了看奶奶，又看了看江辞，没问为什么，只是把报纸叠好放在旁边，等着。
奶奶在沙发上坐下，拍了拍旁边的位置。江辞坐下来，双手放在膝盖上，指尖不自觉地搓着裤缝。
“我跟爸妈打电话了。他们说理科稳妥，不想让我像他们一样选文科，将来吃苦。”
他说得很慢，像是每个字都要在嘴里过一遍才能放出来。
爷爷没有接话，只是把老花镜取下来，放在茶几上，动作很轻。
“我选了文科。”江辞停了一下，“但是我不知道怎么跟他们说。”
客厅里安静了一会儿。窗外的梧桐叶沙沙响，收音机里评书先生正说到“且听下回分解”，然后是一段不知道放了多少年的老唱片二胡曲。
爷爷先开口了。他说话一首很慢，中风之后更慢了，但每个字都还算清楚。
“你选文科，是因为喜欢，还是因为赌气？”
“喜欢。”江辞没有犹豫。
爷爷点了点头，把目光移向墙上那幅竹子。“那就行。”
奶奶把爷爷的茶杯往他那边推了推，然后转向江辞。“你爸妈那边，你别怪他们。”
“我不怪。”江辞说。
“他们不是不让你选。他们是怕。”奶奶的声音不大，“怕你走他们走过的路，吃他们吃过的苦。在外面待了这么多年，风吹日晒的，一年回不来几次。他们不知道你真心喜欢那东西的决心，他们只知道那条路有多难。”
江辞低着头。他的手指不搓裤缝了，慢慢蜷起来，没有握紧。
奶奶伸手拍了拍他的手背。“你爷爷年轻的时候画画。厂里的人都说他画那些有什么用，又卖不出去。他不是也坚持到画到拿不动笔为止吗。”
她转头看了一眼爷爷。爷爷没说话，但他的手搭在膝盖上，手指微微弯曲着，像是在虚握着什么。
“虽然说你爷爷后来画不动了。但他的画还在。”奶奶收回目光，看着江辞，“奶奶相信，你选文科，学的东西，也会一首在。”
江辞的喉咙动了一下。
“你爸妈那边，你好好跟他们说。不是打电话的时候随口提一句，是坐下来，慢慢说。”奶奶的声音放慢了，“跟他们说，你选了这条路，不会让他们担心。你会好好的。”
爷爷忽然开口。“你说你是喜欢才选的。喜欢的东西，做起来不苦。”
他说这话的时候，眼睛没有看江辞，而是看着墙上那幅竹子。竹节很瘦，叶子有力，是很多年前他还能握住笔的时候画的。他的手指在膝盖上轻轻动了一下，像是在重复当年落笔的动作。
江辞把那份意向表从书包里拿出来，他展开，放在茶几上，翻到勾选“文科”的那一面。
爷爷戴上老花镜，低头看了很久。不是在看字，是在
看那个勾。勾画得很用力，纸背面都有印子。他伸手摸了摸那个勾，指尖在纸面上停了一会儿。
“这是什么？”
“意向表。选科用的。”江辞说，“我选了文科。”
爷爷把老花镜往上推了推，又看了一遍。然后他把那张纸折好，放回江辞手里。“留着。”
江辞攥着那张纸，手指碰到纸背微微凸起的勾痕。
奶奶站起来，拍了拍他的肩膀。“洗手准备吃饭，粥要好了。”
“奶奶，那我现在跟他们打电话？”他问。
奶奶看了他一眼，没有说“好”，也没有说“不好”。她想了一下。“你准备好怎么说了？”
江辞沉默了一会儿。“……还没。”
“那就再想想。”奶奶的声音放轻了，“不是不打，是想好了再打。你爸妈在那么远的地方，接到电话，听到你说‘我选文科了’，他们能回什么？他们只能着急。”
“那我……再想想怎么说。”江辞的声音比刚才轻了一点。
奶奶点了点头。“行。想好了再说。”
晚饭桌上，三个人谁都没再提选科的事。爷爷喝粥的速度很慢，每一口都要嚼很久。奶奶给江辞夹了一筷子土豆丝，又给爷爷夹了一筷子。电风扇在头顶转着，把窗外的梧桐叶影子搅碎在桌布上。
吃完饭，江辞洗碗。奶奶站在旁边，把洗好的碗擦干放进碗柜。
“奶奶，我要跟他们说什么？”
奶奶想了想。“说你想好的。”
“我想好了选文科。但我想不好怎么跟他们说。”
奶奶把最后一个碗放进去，关柜门的声音很轻。“那就先不说。等你想好怎么说，再开口。”她转过身，在围裙上擦了擦手。“你爸妈不是不等你。他们一首在等。”
江辞站在厨房门口，看着奶奶的背影。她弯腰擦灶台的动作比年轻时慢了，但很仔细，边边角角都要擦到。
那天晚上，江辞坐在书桌前，没有打电话。他把意向表铺在桌上，盯着那个勾看了很久。他拿起手机，打开备忘录，打了一行字：“爸，妈，我选文科了。”盯着看了几秒，没有删，也没有发。他把手机放下，拿起笔，在纸上写。
“我知道你们担心我。我会努力。不是因为赌气。是因为真的喜欢。”
他写完之后读了一遍，把纸折好，夹进课本里。他想等想好怎么说了再打。他不想让爸妈在电话那头，只能沉默。
他关了灯，躺下来。窗外风吹动树叶的声音和爷爷收音机里的二胡曲混在一起。他想着爸爸发的那句“我们不逼你”。他们在等他开口，但不是逼他开口。
他翻了个身，把被子拉了拉。明天，他可能还是不知道怎么说。但没关系。他己经把想说的写在纸上了。写下来的东西，不会跑。等他想好怎么开口了，他就打那个电话。