那晚之后，日子像往常一样流过。温栀禾每天在速写本上画一点东西，沈清砚照旧把写好步骤的草稿纸推到她桌前。梧桐叶己经长成巴掌大的叶子。她再抬头看窗外的时候，春天己经走到最浓的时候。
西月的第二周，班主任陈老师走进了教室，手里拿着一沓粉色的纸。她没有立刻发，而是站在讲台上，推了推眼镜，目光扫了一圈。
“同学们，之前说过选科的事。学校最终通知下来了，现在发选科意向表，五一假期前交。”她顿了顿，“这只是初步意向统计，不是最终确认。但你们心里，该有答案了。”
下课铃声响起，教室里炸开了。
“这么快？”唐星瑶一副“天要塌了”的表情。
温栀禾却没怎么慌。她低下头，在速写本空白处继续画小画。
沈清砚的余光扫过来，看见她在画，没有说什么。他只是把自己的笔记本往他这边推了推，给她腾出地方。
唐星瑶走过来坐到温栀禾前面的位置上，整个人趴在温栀禾桌上。“栀禾栀禾，你选什么？你上次说选文科，是真的吧？”
“嗯。”温栀禾抬起头，声音不大，但很确定，“文科。”
“太好了！”唐星瑶差点从椅子上蹦起来，被宋以宁头也没回地按住了肩膀。“小声。”
唐星瑶压低声音，但兴奋一点没减，“那我们又可以一个班了！文科班肯定在一起！我要跟你同桌！”
温栀禾笑了。她想起那晚在阳台上，她说“好好珍惜坐同桌的最后一学期”，沈清砚说“还有三个半月”。那时候她还觉得三个半月很长，现在意向表发下来了，日子忽然就有了清晰的边界。
裴子杨从后面探过头来，“那我呢？你们都去文科了，谁跟我同桌？”
“你选什么？”唐星瑶问。
“理科啊。”裴子杨理所当然地说，“砚哥选理，我也选理。”
沈清砚正在写题，闻言笔尖没停。
宋以宁在前排，手里的笔也没停。唐星瑶凑过去问，“以宁，你肯定选理吧？”
“嗯。”宋以宁的语气和平时一样淡，“理科出路宽。”
只有江辞，意向表发下来之后，他变得更安静了。
唐星瑶看向江辞的时候。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
江辞坐在最后一排，面前摊着课本，但他的目光没有落在书上。他看着窗外，手里的笔转了一圈，又转了一圈。
他盯着意向表上那个方框看了很久。文科。理科。两个方框，中间一条线，像一道还没有决定要不要跨过去的门槛。
自习课的铃声像一层薄纱，轻轻盖住整间教室。
江辞把粉色的选科表折了又展，展了又折，边角被指尖捏得微微发毛。
别人的选择都有方向：温栀禾为画，沈清砚为建筑，唐星瑶跟着心意，裴子杨跟着兄弟，宋以宁远虑前路。只有他的笔，悬在两行之间，迟迟落不下去。
他的桌肚里，躺着一本被翻得发软的旧考古手记。封面早己磨白，内页里夹着一张泛黄的照片：两个年轻的身影站在土坡上，身后是层层叠叠的地层剖面，阳光把他们的影子压得很短。
是他的父母。
晚上视频通话的声音，又在耳边轻轻响起来。
“儿子，选科一定要想清楚。” 母亲的声音裹着工地的风噪，“我们不是拦着你喜欢语文，可是文科这条路，太苦了。”
爸爸在一旁接过话，沉稳而恳切：“我们挖了一辈子土，读了一辈子文卷，知道风吹日晒是什么滋味。你可以喜欢，但不必把一辈子搭进去。理科稳，出路宽，不用跟着我们受这份累。”
他们说的每一个字，都是为他好。
可江辞望着窗外那棵梧桐，叶片在风里翻卷，明明灭灭。
他想起小时候，爸爸从野外回来，总会从口袋里摸出一块石头，放在他手心。
“这块，一亿三千万岁。”
“这块，有古代小鱼的脚印。”
“这块，是古人用过的石器。”
那是他第一次知道，文字和石头，会说话。
后来他爱上语文，不是偶然。
他喜欢文言文里藏住的语气，喜欢诗句里未尽的心事，喜欢笔记本上一行行工整的实词整理 —— 那些安静、不喧闹、能稳稳握在手里的东西。
就像橘子。就像天台。就像他安安静静站在人群外，却被温栀禾一把拉进六人桌的时候。
他适合文科，也喜欢文科。
可父母眼底的疲惫，像
一层薄土压在心上。
他们终年奔波野外，住活动板房，吃冷饭，风吹日晒，双手粗糙，关节带着常年劳损的酸痛。他们把能给的全都给了他，唯一的心愿，就是让他避开那条又难又累的路。
“选理科吧，算爸妈求你。”
那句没说出口的话，比任何一句责备都重。
江辞把笔放在纸上，笔尖对准 “理科” 那栏。
只要落下一笔，就能让父母安心，就能走上平稳的路，不必挣扎，不必为难，不必让最亲的人失望。
可他的手，僵在半空。
脑海里闪过的，不是爸妈的脸，而是那些深夜里摊开的文言文笔记，是摘抄本里一行行抄了又改的句子，是语文课上老师念起他作文时，全班安静的那几秒。
是宋以宁那天在游乐园的长椅上，轻声对他说的一句话：
“你喜欢的东西，不算任性。”
那句话像一只手，轻轻托住了他往下坠的犹豫。
江辞闭上眼，再睁开时，眼底的迷茫淡了一点，多了一丝自己都未曾察觉的坚定。
他把笔挪到 “文科” 那栏的上方。
指尖微微发颤。
不是害怕选文科，是害怕让爸妈失望。
可他更害怕 ——
十几年后，坐在安稳却无趣的地方，做着不喜欢的事，想起十六岁这年，因为不敢，放弃了真正想走的路。
笔尖终于落下。
一笔，一横，一竖。
干净、用力、不再犹豫。
文科。
他把表轻轻折好，放进笔袋最里层。
窗外的梧桐叶被风掀起一角，阳光落在课本的一页上，字迹清晰：
“道阻且长，行则将至。”
江辞低头，摸了摸笔袋里那张折好的表。
他还不知道爸妈看到那个勾会说什么，不知道以后能不能考上喜欢的专业，不知道这条路是不是真的像他们说的那么苦
但他第一次清清楚楚地知道：
这一次，他选的，是自己。