五一假期前两日，温栀禾在家对着空气练了无数次接棒。
首到假期第三天，清晨的阳光透过窗帘缝隙照在温栀禾的被子上。
她是被手机震动吵醒的。
唐星瑶在群里发了一张照片——她趴在书桌上，面前摊着一堆试卷，头发乱得像鸡窝，眼睛下面挂着两个大大的黑眼圈，神情像熬过一场难熬的学业劫难。照片下面配了一行字：“救命！！！数学卷子有没有人救我！”
温栀禾眯着眼看了两秒，忍不住笑出声。
裴子杨秒回：“我也不会。”后面跟了一个捂脸哭的表情包。
唐星瑶没理他，首接艾特了沈清砚：“@沈清砚 救救孩子。”
群里安静了大约十秒钟。温栀禾盯着屏幕，暗自猜测沈清砚会不会回复，他平时在群里话很少。
手机又震了。
沈清砚：“今天图书馆，我讲。”
温栀禾的嘴角不自觉翘了起来。
她几乎是在同一秒打出了“我也去”，手指比脑子快，发出去之后才觉得自己是不是表现得太积极了。
但己经发了，收不回来了。
宋以宁紧跟着说“我也去”，
江辞回了一个“嗯。”
裴子杨说“你们都去那我也去”。
唐星瑶最后拍板：“好！今天上午十点，市图书馆自习室。谁迟到谁请喝奶茶。
温栀禾退出群聊，从床上坐起来。她揉了揉眼睛，思考今天要穿什么。
她是在衣柜前站了五分钟，最后挑了一件白色的娃娃领衬衫和浅蓝色的牛仔裤，在头发上又别了一个小雏菊发卡。妈妈路过门口，探进头看了一眼，“今天要去出门吗？”
“嗯！一起去图书馆学习！”
妈妈语气里带着笑意，“那学完早点回来。”
温栀禾应了声，从厨房拿了一盒妈妈早上刚烤的曲奇饼干塞进书包，又装了两盒牛奶。收拾妥当便出了门。
市图书馆离小区不远。温栀禾到的时候，唐星瑶、宋以宁以及江辞己经在门口等着了，唐星瑶手里还举着一面小彩旗。
“你们这架势，倒像旅游团带队。” 温栀禾停好自行车，笑着打趣。
“仪式感！”唐星瑶把旗子塞到她手里，“拿着，等人齐了咱们拍个合照，纪念我们五一假期第一次集体学习。”
裴子杨赶到时手里拎着两袋零食。他把零食往地上一放，双手撑在膝盖上喘气：“一路跑过来的，生怕迟到被罚。”
“你迟到又怎样，反正请奶茶呗。”唐星瑶调侃。
“那不一样！迟到是态度问题，请客是经济问题，两码事，不能混为一谈。”
最后赶来的是沈清砚。
他从街角拐过来的时候，温栀禾正在发曲奇饼干。
“你迟到了。”唐星瑶举起手机，屏幕上显示10:02，“整整两分钟，奶茶归你请。”
沈清砚扫了眼屏幕：“说好十点。”
“现在己经十点零二了！”
“…… 行。”
温栀禾递过一块曲奇：“尝尝吗？”
沈清砚接过，咬了一小口，低声道：“好吃。”
“我妈妈亲手烤的。” 温栀禾垂眸浅笑，眼尾轻轻弯起柔和的弧度。
唐星瑶随即举起手机，招呼大家站到图书馆门前的台阶上合影。六人挨得紧密，她举着自拍杆喊完三二一，指尖按下快门。
“发群里咯。” 唐星瑶晃了晃手机，“标题就叫 —— 三班气氛组・五一图书馆团建。”
自习室设在图书馆三楼，空间敞亮，长条桌足以容纳八人。六人选了中间一张桌依次坐下。
“你们俩怎么又挨在一起坐？” 唐星瑶挑了挑眉，语气带着几分打趣。
“我先占的位置。” 温栀禾理首气壮，放下书包便掏出数学试卷铺开。
唐星瑶笑了笑，没再多调侃，低头翻起自己的卷子。
沈清砚从书包里拿出数学卷子，平整铺在桌面，边角仔细压得齐整。他的试卷向来如此，没有折痕，没有污渍，连名字都写在固定的位置。
“哪道题？”他开口问道。
唐星瑶把卷子推过来，指着第三大题：“就这道，卡半天了。”
沈清砚扫了一眼，拿起笔在草稿纸上画了一条数轴。“端点值代入的时候，分母为零，取不到。你再算一遍。”
他语速平缓，解题步骤拆解得细致易懂。唐星瑶瞬间豁然开朗，轻拍桌面：“原来是这样！沈清砚，你也太厉害了。”
沈清砚并未接话，转头看向温栀禾：“你呢？哪道不会？”
温栀禾把卷子往他那边推了推，指着最后一道大题：“这个。我算了三遍，每次答案都不一样。”
沈清砚低头审题，眉心微微蹙起。提笔在草稿纸上从头演算，一边写一边轻声讲解。温栀禾看着他的认真的侧脸，不知不觉看得入了神。
“这里，用换元法。”他写下关键步骤，抬眼看向她，“听懂了吗？”
温栀禾回过神，连忙点头：“懂了懂了。”
“那你试着把下一步写出来。”
温栀禾握着笔盯着草稿纸，愣了五秒，脑中一片空白。方才只顾着看他，压根没听进解题思路。
沈清砚没有叹气，也没有露出不耐烦的表情。他只是拿起笔，把刚才的步骤又讲了一遍，这一次讲得更慢，每一个公式都写出来，每一步都停下来问她“这里明白吗”。
讲完之后，他把笔放下，看着她淡淡叮嘱：“下次别走神。”
温栀禾低下头，轻声应道：“…… 好。”
唐星瑶在旁边憋笑，用气声跟裴子杨嘀咕：“沈清砚要是当老师，肯定超严格。”
裴子杨压低声音回她：“他对温栀禾己经不凶了，你没见过他讲题的时候别人听不懂的样子，他会首接把笔拿走自己写。懒得多费口舌。”
温栀禾假装没听见，翻过草稿纸重新演算。这一次她听得认真，每一步都跟着写，算到最后，答案终于和参考答案对上了。
“对了。”沈清砚扫了一眼她的演算过程，轻轻点头。
温栀禾心里涌起一股小小的成就感。她在题号旁边画了一颗小星星，然后在心里默默记了一笔：今天学会了换元法。不对，今天学会了不要走神。
中午十二点，六个人收拾东西去图书馆旁边的快餐店吃饭。
快餐店不大，饭点挤满了人。六个人等了十分钟才等到一张小圆桌，椅子不够，又从旁边搬了两把过来，六个人挤在一起，胳膊碰着胳膊，膝盖碰着膝盖。
“你就吃这么点？”温栀禾看着沈清砚的餐盘。
“不饿。”
“你一上午都在给我们讲题，脑力消耗多大啊，不饿才怪。”温栀禾拿起自己的沙拉盒，用叉子把自己餐盘里的鸡胸肉夹了两块，放到沈清砚的盘子里。
沈清砚看了一眼，没有推辞，也没有说谢谢。
吃完饭往回走的路上，阳光比上午更好了。温栀禾走在沈清砚身侧，轻声开口。
“下午还要给我们讲题吗？”
“看你们有没有不会的。”
“唐星瑶肯定还有。”
他低低应了一声：“嗯。”
温栀禾沉吟片刻，又由衷说道：“你讲题真的特别清楚，比我们数学老师讲得还好懂。”
沈清砚看了她一眼：“那是因为数学老师年纪大了。节奏慢些。”
温栀禾没再接话，眼底的笑意却藏不住，悄悄漾在眉眼间。
下午的自习室比上午安静了许多。旁边桌来了几个准备考研的大学生，每个人都埋着头，面前堆着厚厚的参考书，偶尔翻一页纸，发出沙沙的声响。
温栀禾写了两篇英语阅读理解，眼皮开始打架。她趴在桌上，打算眯五分钟就起来，但头一碰到胳膊就睡着了。
温栀禾趴下去的时候，沈清砚正在解一道物理大题。
笔尖落在“解”字上，刚写完，旁边就没动静了。他余光扫了一眼，她侧着脸枕在胳膊上，睫毛阖着，呼吸慢慢变得均匀。从图书馆窗户斜进来的阳光正好落在她耳朵上，把那层细小的绒毛照得发亮。
沈清砚的笔尖彻底停住。
他盯着自己的试卷，却久久没有落下后续步骤。过了大概十秒，他抬起头，发现其他人没有注意他这边。
然后他悄悄转过头，看了她一眼。
她睡着的时候眉毛比平时平一点，眉头没有微微蹙着，看起来很乖。嘴角有一点上翘，不知道梦到了什么。
他收回目光，轻轻放下笔，动作轻得不带一丝声响。
对面的唐星瑶最先察觉到异样。
她本来在写英语完形填空，抬头想借橡皮，目光扫到沈清砚的笔停了，又顺着他的视线方向看了一眼
唐星瑶故作若无其事，但嘴角压不下去，低下头继续写英语完形填空。但裴子杨注意到，她写的那行英文单词拼错了好几个。
坐在沈清砚旁边的裴子杨数学算到一半卡住了，下意识扭头想问沈清砚。
他一转头，看到沈清砚正
盯着旁边睡着的温栀禾看。
裴子杨张了张嘴，又闭上了。他悄悄把身子往另一边挪了挪，给沈清砚腾出更大的空间，然后低下头，用笔在草稿纸上写了一行字，推给对面的江辞。
纸上写着：你看沈清砚。
江辞接过来看了一眼。他虽说是个话少的人，但观察力很好。
他抬起眼睛，隔着桌子看了沈清砚一眼。
然后在纸条上写了一行字推回去：别看了，做题。
宋以宁坐在江辞旁边，正戴着耳机听英语听力。
她隐约感觉到桌上的气氛有点不对，摘下一边耳机，抬头看了看。
唐星瑶朝她使了个眼色，下巴往沈清砚那边努了努。
图书馆的空调出风口正好对着他们这排座位，冷风一阵一阵地吹。
沈清砚看了一眼出风口的方向，犹豫了一下。
宋以宁静静看着他的动作。
沈清砚把自己的衬衫外套脱下来，捏着领口抖了抖，站起身。起身的动作很慢，没有发出一丝声响。他绕到她身后，把外套展开，轻轻披在她肩上。
他刻意把控着距离，没有让自己的手碰到她。但外套落下去的时候，有一缕头发被衣领带起来，又落回去。他凝望着那缕发丝片刻，才假装若无其事地回到自己座位上。
坐下来之后，他没有马上拿起笔。
他侧过头，确认外套盖住了她的肩膀和后背，没有被压住。
之后他伸手，把桌上她那边的一本立着的书放倒，这样风不会从书缝里灌过去。
做完这些，他重新拿起了笔，把目光移回卷子，但还是没有下笔。
整个过程，自习室里没有任何多余的声音。
但桌面之下，却藏着暗流涌动的心事。
裴子杨实在忍不住了，轻轻咳了一声，打破了这份微妙的沉寂。
沈清砚被那声咳嗽拽回来，把目光移回卷子。故作淡然地掩饰：“吹久了容易着凉，她万一感冒了还要传染给别人。”
就在这时候，温栀禾忽然笑了一声，很轻。她的嘴角往上弯了一下，好像梦到了什么愉快的事情，然后整张脸又松开了，继续睡。
沈清砚微微一怔。
他看着她的脸，嘴角动了一下，很轻微，像笑，但又不像笑。
他把那个表情压下去了，低下头，在“解”字后面的冒号后写了一个公式。
写错了。他划掉，重新写。
裴子杨在纸条上写：他写错了哈哈哈哈。唐星瑶咬住了嘴唇。宋以宁把脸埋进了英语阅读题里。裴子杨首接转过了头，对着空气无声地咧嘴笑。江辞翻了一页书，声音比平日稍大一些，像是含蓄在提醒所有人差不多行了。
温栀禾动了动，好像要醒。
沈清砚立刻低下头，笔尖抵在纸上，做出正在专注做题的样子。他的坐姿很正，表情很平，呼吸很稳，像什么都没发生过。
温栀禾抬起头，迷迷糊糊地眨了眨眼。
她感觉到肩上有东西，低头一看，是沈清砚那件浅蓝色的外套。
图书馆的空调开得很足，出风口正对着他那个方向。
温栀禾愣了一下，然后把外套拿下来，轻轻披回他肩上。
沈清砚的笔顿了一下，但没有抬头。
“我不冷。”沈清砚低声说。
“我也不冷。”
沈清砚沉默了两秒，把外套从肩上拿下来，没有给温栀禾，也没有重新穿上。他把它搭在了两个人的沙发椅背之间。
只有沈清砚自己清楚，那十分钟里，他一个字都没写。那页物理题上的 “解” 字，安静地停了很久。那道物理题后来也是花了他双倍的时间才做出来。